亲爱的萨德医生：
……
随信寄去上回的诊费。非常抱歉开的那张支票透支了。是后来才发现账户里没钱了。同时也在此向你道歉，我没打招呼就取消了治疗。
让我告诉你三个星期前那次就诊后发生的事。可怜的是我再也不能看到你那双永不惊讶的黑眼睛的细致反应了。它们唯一的反应是我用词不当。
周末我照例同舒茨约会。我做中国菜给他吃。那是我头一次为他烹饪。他一直感动地看着我飞快地在厨房里乱跑，因为对主妇角色的生疏和心神不宁，使我在狭小的厨房内生出无数多余的往返。他第一次感到有了着落。他早早等在餐桌边，我每上一个菜他就捏捏我的手，无以言喻的幸福。在我闯了不少祸的主妇扮演中，他似乎看见了一份好生活的影子。其实他还是在测验我是否有他妻子那几下子。男人都以为他们寻外遇是为了更新，不久他们就开始在新的女人身上找回一切旧的、他们习惯的东西。
吃晚饭时我们照常有些使气氛活跃的小小争执。也谈到弗洛伊德、荣格。当然还有文学。我说这四十五年中国大陆人的性格相对二十世纪心理学、行为学而言，是个例外。他说无非是另一种偶像崇拜和迷信，另一种暴力形式：六十年代美国的“Beat”，在中国叫红卫兵。我说：你对中国人的友情爱情一切人情大概仍是门外汉。他几乎动怒了，说《三国演义》和《红楼梦》加一块，他难道还不懂吗？我说：我所指的，中国人的这四十五年，相对心理学这门准科学而言，是个秘密。他说：你以为我是谁？我是个准备下半生吃中国菜的人！我笑起来：你以为你吃的是中国菜？
一切都如常。他说他决定提前退休，这样我得到那个职位就不会有太多闲话。我相当吃惊。睡前吃的安眠药完全失效。第二天一早我早早等他醒来，给他打电话，我对他说：你可得想好啊。他说他已想得很好了，再想下去只会想坏——事情不能过分思考。
午后我等他开车来接我，一起去看他分居后打算租的公寓。下起雨来了，他说这场雨过后就是秋天，我们该旅行一趟。他建议去远郊一个小镇，他妹夫在那儿经营一个法国式小客栈。忽然他悟过来，那是他妻子的妹夫。他妻子已懒得同他去婚姻心理调解处了。
雨特别大。他说有次也有这么大的雨，他到我住处去找我，我不在，楼下信箱上放着我三天未取的报纸。他忽然很害怕，觉得我已不声不响离开了。他就在雨里开着车，在城里的每条大路小路上兜，直到路上没几个人了。我问他：你怎么会想到我会那样就走了呢？他说：我不知道。像这样的大雨天，你好像会那么干。我说：太奇怪了！他笑着说：你不知有多可怕，我觉得你要走一定选择这样的雨天。我就那么开着车，在大雨里，开啊开啊，找你，其实也不知找什么。
我不知他夸张了多少，但它似乎比辞去职位、分居，更让我感到真切。我拉拉他的手，让他别自己唬自己。他也觉得在他的年纪有那种想法和行为是很蠢的。他说，干蠢事会让他觉得年轻许多。
我们进了一家便宜餐饮店。我们叫了热巧克力，投了币到音乐箱里，听他年轻时爱听的《让我拉起你的手》。
他有些坐立不安了，我问他是否需要跟他妻子打个电话。他讪讪地走了，去最角落的一部电话旁，用一只手捂住话筒，整个身体都微微蜷缩，尽量圈住那个角落，让各种噪音以及他年轻时代的音乐少进入听筒一些，你从他背上看得出，他陷在一次颇长的谈话中了。
我叫住一个侍应生，对他说，等那位先生回来，你把这个给他。他的眼镜和伞。没留任何永诀性的字条。我付了账，走到门外的雨里，没多久就坐进了一辆计程车。我对司机说：去机场。
雨一直没停。车开过小街大街。望着雨的似乎是他的眼睛，在被雨淋得变形的城市里寻找我。心情也变成了他的心情，茫然而忧伤，但年轻许多。那餐馆的音乐一直在耳朵里。我好像成了他，一直要在这雨里走下去，找下去。
我现在在我一个朋友家。从邮戳上你会知道它多远。
我争取从此做一个正常的人。
感谢你忍受了我一年的用词不当。
别了。
你诚笃的病人
1996年12月29日
