民国时期中原首富王家，经历了繁华如日中天，和没落如日薄西山。父病亡，家衰败，都不能关乎王家独苗王鹏程的忧戚之情。他全身心地沉迷进京戏，把“说唱念打”爱进骨髓里。
《锁麟囊》、《文姬归汉》……这些程派剧目让他颠狂又痴迷。每天出门，王少爷拿捏台步，且走且唱。偶遇知音击掌喝一声好，王少爷便眉飞色舞地弄出一番杨柳身段，轻风碎步，飘飘然盘身蜷伏，一个干净利落的“卧鱼儿”，显示他的艺术天资。
人们便扼腕感慨，不明白是什么东西让王家这堂堂的爷们儿，如此走火入魔，置万贯家产于不顾，而热衷这进不得祖坟的“下九流”，而且迷恋这扭捏作态的旦角。
回到家，王少爷愈发不受束缚，把一份痴迷演绎到张狂的程度。每顿上桌用膳，张口先叫一声“丫环”，用嘴敲响一片清脆的锣鼓点，然后抬玉腿，移莲步，眼花缭乱地绕着桌椅板凳来来回回，“嗒嗒……嗒嗒……嗒，呛！”随着那个猝然落下的呛字，他的屁股便稳稳落坐在椅子上，轻巧，合拍，恰到好处。让家人看得目瞪口呆，对这个发了邪的纨绔子弟真是无可奈何。
渐渐地，四乡八堡爱串个角儿，拉个胡琴的人都来会他，在王家宅院里扯开场子，好戏便开演了。
爱看戏的乡亲十里八村地跑来，围在门口、墙头看景儿。天晚的时候，王少爷还会命家人起灶，管这些演戏的、看戏的一顿白面馒头、热汤面。
唱得痴了，爱入迷了，一个大胆的想法在他心中迸出——建一个自己的戏班子，唱它个花团锦簇。
“万事开头难”，倒是有热心的朋友帮忙，招来生、旦、净、末、丑，购置七莽七靠一应道具。虽然缺东少西的有一些初建的寒怆，但毕竟可以凑得一台戏了。王少爷沉浸在梦想成真的快乐中，他给自己取艺名王青衣，自演自唱自伴奏，十分卖力地一展风采。几场下来，他觉得不尽兴，于是想方设法变卖家产，全力投资他的戏班子。妻子抱了最后一件祖传的古董不让他拿出去典当。他叫声娘子，哀切切两行清泪溢出眼窝，流过脸颊，不由人不熄了一腔怒火，由他去罢。
王少爷把戏玩到这份上，便通了神。观众在他的戏中看得心思飞动，听得泪流满面，不能自制。乃至看过一场又一场，听了一遍又一遍，丢了田里的活计，铺子里的生意，衙门口的差事儿，一路追着跑，从此中原腹地，人们只知王青衣，不知王鹏程。
戏痴的消息终于让东北做官的大伯父王书义知道了。大伯父膝下无子，早把王少爷当做继承事业和家产的亲人了。东北沦陷，王书义做了伪满洲国的官员。他为侄儿谋到一纸县令文书，派人火速传唤到任。
王少爷人是到了王书义官衙，心却在戏里面，站到院当间，便唱起：“一十四拍兮涕泪交垂……”听得那些卫兵、丫头们个个遥望家乡，黯然神伤。
为了救治王少爷的痴病，伯父把他绑在立柱上打得死去活来。王少爷昏死过去。松了绑，他躺在地上一动不动。家丁慌了神，纷纷救治。多时，他把手一扬，闭着眼睛唱：“昏沉沉，如在梦，不晓得南北与西东……”然后慢慢地起身跪在地上，手指翻动颤抖，念白：“纵有一口气在，我也要唱。”
王少爷乘看守的人一不留心便逃了出来连夜赶回河南，正是三月三庙会时节，路边的广场上搭着戏台，上面一条大红横幅：抗日救国戏剧义演，他奔到后台，画上脸谱，换上戏装，便出场了，一声“思汉朝……”迎得个碰头彩，唱的正是《文姬归汉》。
脂粉、戏装、锣鼓、京胡……让王少爷溶入文姬的心痛，忘了自身的伤疼。
王少爷唱完一出，退回后台，伯父派来追赶的家人正等在那里。王少爷挣脱了他们，一头向台柱撞去。
家人只好先护送他回中原老家，然后回东北复命。
王书义闻讯，喟然长叹：“人生富贵凭天造，由他去罢。”
王青衣便带着他的戏班走遍中原大地。
几十年过去了，大剧院后的两层小木阁楼上，陈设简朴，白发苍苍的王青衣写完了凝聚一生心血的戏剧专著，他从窗口望向楼前空地上练功的小演员，孩子们正唱他一生钟爱的京剧名段，老人颔首微笑，给书题名《戏痴》。
