1910年元旦，北京琉璃厂马神庙胡同内，“守真照相馆”在一阵“噼噼啪啪”的爆竹声中开张了。几个穿着时髦的年轻人，跑前跑后，张罗着照相馆的生意。
照相在当时来说，是件非常新鲜的事儿，北京城内总共也没有几家照相馆。可是守真照相馆开业后，生意并不是很好，来照相的人不多。可这几个年轻人似乎并不在乎，一副姜子牙钓鱼愿者上钩的神态。原来，守真照相馆是革命党人设在北京的一个秘密机构。这几个年轻人，就是同盟会成员汪精卫、黄复生、罗世勋、陈璧君等人。
还在槟城璧如女校读书时，陈璧君就经常在同盟会的机关报上看到笔名叫“精卫”的人写的文章，如《民族的国民》、《驳革命可以瓜分说》等，这些文章写得非常好，说理透彻，文笔犀利。陈璧君非常佩服作者的洞察力，这个笔名叫“精卫”的人是谁呢？陈璧君萌生了想见一见他的念头。她把这个想法告诉了同盟分会会长吴世荣。
一天，吴先生急匆匆地找到陈璧君，对她说：“汪精卫先生到了槟城，就住在我家，你不是想见见他吗？”
“是不是那个写文章的‘精卫’？”陈璧君问。
“正是！‘精卫’是他的笔名。”于是，陈璧君随吴先生赶往他家。
在吴世荣家里，陈璧君见到了汪精卫。汪精卫个子不高，浓黑的眉毛下，一双大眼炯炯有神，那身得体的白色西服，鲜红的领带，更映衬出不凡的气质。陈璧君一见钟情，爱上了这位慕名已久的才子。没过多久，她鼓起勇气，向汪精卫写了一封求爱信。没想到却遭到汪精卫的婉拒。
1907年初，汪精卫、胡汉民从日本赴南洋宣传革命、筹募经费，汪精卫在公共场所作演讲，到处受到欢迎。当他在槟榔屿演讲时，陈璧君总是被他的风采所倾到，不但到处追随捧场，还请他到家中，怂恿母亲，捐了一笔巨款。陈璧君自己不久也到了日本，参加了革命组织，从此尽量找机会和汪精卫接近。可是汪精卫对陈璧君却并不熟络。
然而，陈璧君每当看到汪精卫那风流洒脱的仪表，听到他那口似悬河的演说，不由得勾起她爱慕的初衷，于是又加强对汪精卫的进攻，拿文章请汪修改，拜汪精卫为师，请汪精卫教她做诗填词。相处时日一多，汪精卫渐渐与陈璧君有说有笑，不拘行迹了。陈璧君为了将友情转变成爱情，不是找机会请他吃饭相处，就是读书。渐渐地，汪精卫对此有了警惕。当时他这个热血青年，反清志士，正准备进行一件惊天动地的行动，并决心牺牲自己，觉得决不能陷入儿女私情。
不久，汪精卫为作“剧烈行动”的准备就离开日本前往香港。这样也就摆脱了和陈璧君的感情纠葛。
原来，汪精卫在家里已与一位刘姓女子订过婚。虽然他极力反对，并宣布与家庭断绝关系，但这门亲事弄得他心力交瘁。考虑到参加革命，四处漂泊，居无定所，短期内他不想再议婚事。可陈璧君并不死心。她是一个看准了事情就一定要干到底的女子。当听说汪精卫受孙中山之命去了日本，陈璧君也以留学为名，一路追到日本。
来到日本后，得知同盟会正为活动经费发愁，陈璧君慷慨解囊，把家里给她的钱，全部拿出来捐给了同盟会。当时，汪精卫正在组织暗杀团，准备行刺清政要员。陈璧君听说后，坚决要求参加。开始，汪精卫不同意，看到陈璧君态度坚决，才勉强答应吸收她。
听到汪精卫同意她参加暗杀团的消息后，陈璧君非常高兴。她想，这样她就可以有很多时间与汪精卫在一起了。陈璧君是个办事非常认真的人，她想，既然参加了暗杀团，就要干出一个样子来。于是，她四处拜师，请人教她柔道、剑术和枪法，还学习如何制作炸药。
1909年冬，汪精卫带着陈璧君，还有黄复生、罗世勋等暗杀团的其他成员，秘密潜回北京。他们以开照相馆为掩护，寻找行刺机会。可是，因为保密工作没做好，汪精卫、陈璧君等人这次在北京的活动以失败告终。他们的行踪被清政府发现。黄复生在照相馆被捕，汪精卫则在他的住地东北园被清兵抓走。
汪精卫被关进刑部大牢以后，少有敢去探望者，唯恐株连到自己。此时，陈璧君却对汪精卫关切备至。她用金钱买通狱卒，送衣送食，常久不断。汪见此，深感患难中同志友爱的珍贵，遂于长夜寂寞之时，赋《怀故人》一诗，托狱卒转交陈璧君。诗云：
落叶空庭夜籁微，
故人梦里两依依。
风萧易水今犹昨，
梦度枫林是也非。
入地相逢虽不愧，
擘山无路愿何归。
记从共洒新亭泪，
忍使啼痕又满衣。
陈璧君读到情郎的诗，非常感动，特地绣了一对枕头，送给狱中受难的意中人。直接向汪精卫表达爱意，有“虽不能生前同衾，也望能死后同穴”等语，还勉励他“忍死须臾以等待美好的将来”，一片痴情，要求汪精卫立即答复。
身处铁窗的汪精卫对于陈璧君的一往情深，不得不报以“不论生死契阔，彼此誓为夫妇”的承诺，并且填了一首《金缕曲》赠她。陈璧君得到他同意订婚的答复和这首《金缕曲》，几年来向汪精卫的苦心追求，总算有了结果。未几，武昌起义，汪精卫于1911年11月6日被释出狱，重获自由，暂住北京骡马市大街泰安客栈。陈璧君喜出望外，与汪精卫朝夕相处，情投意合。
1911年，民国成立，陈璧君向汪精卫提出正式结婚的要求。汪精卫回到广州征得兄长兆镛的同意。
为了婚礼的盛大隆重，汪精卫、陈璧君二人前往香港购办应用衣物，顺便探望亲朋好友。当他们到了方声洞家中时，得知方声洞在参加黄花岗之役中壮烈牺牲了。2人在灵前上香行礼，怀念当年情同手足的交谊，不禁泪下数。
最伤心的是在一旁的方君瑛。先是，在汪精卫出事被捕的消息传来香港时，方君瑛每日深处闺中，一面垂泪，一面朗诵汪精卫教她的诗句以寄托情思。夜深人静，则默念心经，祝祷汪精卫早日脱离苦难。如今，她想起兄长的言谈笑貌，奋斗和捐躯，眼见汪精卫和陈璧君终成眷属，不觉万感交集，失声痛哭。
