人们到了一个新的场合，在互不认识互不了解的时候，打问对方是哪个单位的，就如同老熟人见面后问吃饭了吗一样自然。单位的好坏就像物品的明码标价，可以使人生辉，也可以使人感到卑微。有些人听到响亮单位的名字会眼睛一亮，似乎站在自己面前的人一定是孙悟空；而听到无名的单位，又会立刻感到站在面前的是猪无能。我曾经为自己是一名军工战士感到光荣自豪。随着近几年一些国有大中型企业的不景气，我渐渐地感到身为其中的一员而脸上无光。
记得那年参加一次聚会，与会者首先要在签到时写上自己的姓名工作单位和职务，然后领取一份纪念品。轮到我签到时，我迅速扫了一眼前面的人，有某名牌大学的党委书记，有某五星级大饭店的总经理，有某局局长，某部部长等等。相比之下，自惭形秽。我真不愿意写下那家令我耻令我穷连年亏损的厂名。犹豫片刻，还是照实写上了，想在厂名后面写上自己的职称，又觉得那种衔儿添不了几多彩儿，干脆写上工人得了。
会议开始了，主持人在上面兴致勃勃地讲着，与会者在下面嗑着瓜子吃着水果笑着聊着。摄像机的镜头就像人的眼睛似的，对着那些经理、部长等一通扫描。我正襟危坐，面带微笑，眼睛不时转向摄像机，希望自己能够露一小脸儿。可是别说摄像机的镜头，就连打灯光者都不肯施舍咱丝毫光亮。我独自坐着，无聊地玩弄着手中的瓜子皮，感到没意思透了。
一向喜欢安静的我到了这种热闹场合，无人交谈也觉得怪冷清的。于是，便主动和周围的人搭讪，一张口，对方就提到了令我讨厌的话题：你是哪个单位的？我如实相告，几张笑脸听后寒暄两句迅速移开了。一双双眼睛像雷达扫描一样，追随着摄像机镜头同步移动着。我感到自尊心受到了严重伤害，心里不由得愤愤然：去找高级单位的高级人物攀谈去吧，凭一面之交，人家还能给你个师长旅长的干干？我又开始玩弄手中的瓜子皮，被人冷落的滋味是极不好受的。
不久前，在一个文学爱好者相聚的场合，不善言谈的我像个哑巴似的坐着。不少人开始互相交谈询问对方是何单位，并纷纷请一位报社编辑留下大名和联系电话。此时，身旁有个小伙子问我是哪个单位的。我当时已经办理了退休手续，在中国作家协会创研部信息处上班，便顺口回答：中国作协。对方眼睛一亮，忙问：认识大作家陈建功吗？我是他的崇拜者。我说：当然认识，天天见，中午休息还一起打乒乓球呢。他横握拍子，打得棒极了。人相当随和，说话风趣幽默，没有架子。你注意过没有，凡是有真才实学的人，极少有摆臭架子的。
我也不知自己哪来的这么多话，好像吃了兴奋剂似的。对方认真听着，眼睛里闪烁着激动的光芒，立刻请我留下姓名电话。有眼尖耳聪的人向我走过来，纷纷递上本子，提出同样的要求。在文学爱好者眼里，中国作家协会无疑是座神秘的宫殿。那一刻，我从眼前晃动的张张热情笑脸中，尝到了工作单位罩在人头上的光环，和被冷落的滋味就是不一样。那种感觉真不错，我脚下轻飘飘的，一时竟找不到北了。
离开陌生的场合，从不错的感觉中回到现实已经心静如水。这时我才清醒地认识到，无论走到哪儿，我依然是我，究竟能吃几碗干饭，只有我自己最清楚。
纵观现实，响亮的单位有草包，无名的单位有能人。是孙悟空还是猪无能，和单位的名字有多大关系吗？！
1998年1月23日《工人日报》
