一、凉拌马齿苋
有一年的初夏，我和妻子带着3岁的儿子去石家庄的一家医院看头发，其实也没有什么大问题，只是有些黄软，好像发育不良的样子。看毕，出得医院的大门，已是正午时分，便在距医院不远的地方找了一家小饭馆，点菜的时候，忽然就看到了它：凉拌马齿苋。
菜不贵，只要六元钱。其实价钱倒是次要的，关键是它的名字，曾经在很多文学作品中看到的野菜。食欲不由得被它勾了起来，未征得妻子的同意我就点下了它。
菜端上来，盘不大，青花瓷的样子。盘中的马齿苋，有些黑，看上去好像发酵过，茎都软了，叶子也残缺不全，但是从叶片的形状上，我还是一眼就认出了它——原来这就是传说中的马齿苋啊，不过是田间地头随处可见的一种野菜罢了，只是我不知道它的学名，生生地产生了这么多年的期望。
在我们乡间，马齿苋应该是最常见的一种野菜了。它的名字有很多种，每个地方的叫法都不同，在我们那里，叫它马英子菜，为什么这样叫，却也没有具体的答案。记得小时候，每到春夏，我常常挎了篮筐，呼朋引伴地去地里拔马齿苋。它是我们最喜欢的一种野菜，地里成片成片的，蹲在那里一会儿就能挖到一大篮筐的马齿苋。马齿苋既可人吃，也可喂猪。
我们挖的马齿苋，多半是为了喂猪，据说吃野菜长大的猪肉香，但那时人们大多没有这样的想法，只是想省一些粮食罢了。
凉拌马齿苋的味道很好。坐在那里，我仿佛又回到了故乡的青纱帐，曾经消失了多年的少年生活一下子涌上心头，让我有些情不自禁。但是3岁的儿子并不买账，他只是吃了一口就吐了出来，说难吃难吃。倒是妻很配合，我们两人一人一筷，很快就风卷残云，看着妻不满足的样子，我答应她回家后自己去做。
马齿苋的吃法有很多种，除了凉拌以外，还可以把它切成段，晒成干，蒸包子吃。但马齿苋的生命力很顽强，往往要在烈日下暴晒上很多的时日。每次看它们在阳光下不屈的姿态，我总会想起母亲曾经对我说过的一句话，别看它们是野菜，有些地方比人还坚强呢。不知道母亲为什么要说这样的话，也许她是从“野火烧不尽，春风吹又生”的野草那里引申过来的吧。但母亲没有文化，对我们人生的启迪大抵也只有这些。生活拮据的那些年，每到春节，母亲总会用马齿苋做馅，给我们蒸几屉晶莹剔透的包子。在那缺少蔬菜的年代，马齿苋的确给我们带来了节日的味道。虽然吃掉它们需要很用力地咀嚼，但在它们清香的气味中，那些咀嚼也成为一种奢侈的享受了。
马齿苋能够成为餐桌上的菜肴，我想肯定是现代人的创造了。现在的人们讲究吃绿色蔬菜，似乎一带上“野生”两个字，就有了无穷大的魅力，殊不知，它们的药用价值远远比“野生”两个字更具有诱惑力。《生草药性备要》上说它“治红痢症，清热毒，洗痔疮疳疔”。
《滇南本草》上说它“益气，清暑热，宽中下气，润肠，消积滞，杀虫，疗疮红肿疼痛”。
不管怎么说，在以后的日子里，它肯定会受到人们越来越多的喜欢和追捧。
自石家庄回来以后，每年的春天，我都要带上妻、子去田野中踏春，顺便掐一些马齿苋的嫩尖回来，过一遍热水，然后配以蒜末香油味精等等作料，在野菜的清香中回忆往事。这样的日子简单而快乐，时至今日，儿子已经记住了很多野菜的名字，我想他们这一代，还是不能离田野太过遥远了。
二、面条菜
每年春天，在我住所附近的麦地里，总要长出一种叶长茎细的野菜，当地人叫它面条菜。我们刚搬到这里居住的时候，对它有一种本能的抵触，它既没有马齿苋外形好看，也没有蕖菜的诱惑力，看上去，它就像田地里随意长出的一种草，纯属给春天凑热闹的。
但是它在当地很有市场，不仅当地人要拔了在集市上卖，连我们企业里的大部分人也会在春天到来的时候，蜂拥到麦田里，对它们进行一种“掠夺”，那情景略等于踏春。
我忘记母亲是在哪一年加入到拔面条菜的队伍里了，也许她想给退休以后的生活中增加一些色彩，也许是受了楼下李婶的影响，反正是在某一个周末的上午，她打电话过来，说中午要做一种神秘的野菜给我们吃。
母亲的手艺很好，早年在农村劳作，后来离开农村找了一份适合她的工作。从早前至今，家里的饭菜一直都是她做的。母亲一向节省，一棵白菜，她会把外面的白菜帮子腌成咸菜，中间稍好一些的叶子用来炒菜，最里面的白菜心凉拌。她的做法以前我们无话可说，后来却是一致地反对了，腌白菜帮子，都哪朝哪代的老皇历了。
但母亲做的野菜却是大家都喜欢的。我们最爱吃她做的马齿苋包子，那种香，也许用一个“抢”字可以表达我们贪吃的样子。
那个周末的中午，我们第一次吃到了面条菜。在吃之前，母亲还故意卖了一个关子，让我们猜一猜它的名字，但是我们都无言以对，离开土地很多年了，虽然我自以为对它们并不陌生，但仍是被问住了。
母亲告诉我们这是面条菜的时候，我多多少少有些意外——那样的一种野菜，能有什么好味道啊？
依旧是凉拌的，碧绿的颜色显然是马齿苋无法比的，它们堆在精致的瓷盘里，像一道艺术品。
在母亲的怂恿下，我勉强吃了一口，初入口的面条菜有一些粗糙，似乎过了一遍热水也没有去掉它们的棱角，但嚼起来并不生硬，反而是一种软软的感觉，类似于面条，我想，也许这就是它名字的来历吧。
许是出于一种对野菜的喜爱，我很快就接受了它，它的外表虽然看起来有些普通，但在饭桌上传递的那种春天的气息却是无法掩盖的。据说它们是春天里长出来的第一种野菜，万事开头难，它们的生长也不会很容易吧。
人不可貌相，海不可斗量。野菜也是这样的吧，当初我对它的抵触，也是一种做人的缺陷吧。
至今我也不知道它的学名是什么，有什么营养价值，我曾想去查找一些辞书，却又不知从何查起，索性也不去刨根问底了。
每年，母亲总会在春天到来的第一时间里把它们拔回来，给我们做可口的凉拌面条菜。有一次母亲曾对我们说，趁着胳膊腿还能动，给你们调调口味，等我动不了，你们想吃也吃不到了。母亲的话让人有些伤感，但我知道，在面条菜里，藏着她对我们的情感。
三、来自远方的野菜
有一年的春天，我无意中说起自己喜欢吃野菜，没想到第二天，车间的窦书记就给我带了一些过来，还说，你不是喜欢吃野菜吗？看看这个味道如何？看他认真的样子，我倒有些不好意思起来。本是一句随意而出的话，怎么能当真呢？打开，野菜我认识，是蘸酱吃的蕖菜，也有叫苦菜的，和马齿苋一样，是田间地头的常客。小时候，我在农村，时常拔了它们喂猪。偶尔，一家人也吃上一回。蕖菜味儿苦，和苦瓜的苦一样，苦过之后却别有一番滋味，是去火的一味良药。这么多年，我已经很久没有吃过蕖菜了，愿望里倒是有过，只是这种野菜不像面条菜那么好找，而我也没有漫山遍野去寻找的耐心，现在旧梦重温，我的眼睛都快冒出光来了。蕖菜很新鲜，好像刚从地里拔来的一样，连菜叶断裂处冒出的白色的汁液都清晰可见，我情不自禁地拿起一棵放在嘴里，苦涩一瞬间就占据了我的味觉。窦书记说，如果你喜欢，哪天我带你去拔。
窦书记是北方人，当年从部队转业到我们单位，倏忽二十年，应该算是老前辈了。老爷子性情敦厚，天天乐呵呵的，把什么都看得很淡。他在我们年轻人中的威望很高，车间里有什么不愉快的事情，他一说，也就都稀里糊涂地过去了。他常常说，有什么过不去的，连《三国》里都说，“古今多少事，都付笑谈中”呢，快乐比什么都强。受他的影响，大家处得一直都很好，车间每年都要被评上先进集体，这一点，窦书记功不可没。
跟窦书记第一次去拔蕖菜是在一个早晨，他嘱咐我们要穿长衣长裤，最好穿平底鞋。那时小麦还没有出穗，正在攒足了劲儿拔节。早晨的露水已经有了，这时我们才知道为什么要穿长衣长裤了，原来是为了保护自己。他带着我们左转右转，上坡下坡，在小麦地里一通长走，我们一度还丧失了信心，以为他也找不到蕖菜的生长地了。但是看他很从容的样子，我们也没有打退堂鼓。蕖菜的生长地很有规律，类似于洋姜，一旦在哪里落了脚，每年都会在那个地方生长，生生不息，连年不绝。就在我们走得腰酸腿疼的时候，窦书记一指前面的麦地说，到了。
我们蹲下来仔细寻找，果然发现在麦子的间隙里有很多的蕖菜。大部分的蕖菜还都没有长大，一些叶片还卷曲着没有长开，朦朦胧胧的，让人不忍采摘。那一次我大获丰收，不仅满足了自己的口欲，还给母亲送去了一些。母亲看着那些蕖菜一度有些惊讶，她说，以后我也跟你们一起去吧。但我摇摇头说，你想吃多少，我去给你拔。
一连几年，每年春天蕖菜发芽的时候，窦书记都要带了我们一起去重温旧梦。这样的活动类似于踏青，早晨的空气给了我们抒发性情的机会，面对着满目的青山绿野，还会有什么烦恼的事情呢？
但好景不长的是，窦书记退休了。我们都有些郁闷，然而让我们更郁闷的是他退休后搬到天津去了，一分两地，没有他的带领，我们像没头的大雁，再也没有去拔蕖菜的兴趣了。
偶尔春天里通个电话，他说正在天津郊区的地里拔蕖菜呢，有空你们来玩吧，这里的蕖菜长得可好呢，根粗叶大，苦味十足，让你一次吃个够。
放下电话没有几天，忽然接到一个陌生人的电话，在弄清楚彼此之后，他说窦书记让我从天津带了一些蕖菜给你，你过来拿吧。
看着那些嫩绿的蕖菜，我的心里一片翻腾，这些来自远方的野菜，带着多少令人感动的气息呢？
四、处处野菜
“荠菜马兰头，姊姊嫁到后门头”，每次读周作人先生《故乡的野菜》，我的眼前总会出现这样的场景：当春天降临，万物复苏，一场春雨过后，田野里的那些野菜都冒出了嫩尖，孩子们一边在家门口做游戏，一边唱着野菜的歌谣。这样的场景总让我情不自禁，仿佛游戏中的那个孩子就是我自己。
但与周先生不同的是，我的家乡在华北平原，无论地理环境，还是风土人情，都与他的家乡有很大的差异。那里每到春天，风都刮得睁不开眼睛，漫天的黄土从南到北，似乎鼓足了劲儿想把冬天彻底赶走似的。几场大风过后，就是野菜的天下了。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，野菜也是这样的气势，就像是谁发了号令似的，放眼望去，满世界都是它们的身影儿。
我一点也不赞同周先生那种诗意的野菜情结，其实再美的歌谣也掩饰不了其生活背后的窘迫。我们小时候的拔野菜，都有一种迫不得已的意味，不像现在的城市人，拔野菜往往成了一种消遣。在我的印象里，每年家里都会养一头大白猪，为了节省粮食，拔野菜就成了主要的渠道。有时候我会拔上一天的野菜，因为太多，手都被染成了绿色，好几天都洗不掉。
但是看到猪撒欢吃菜慢慢长大的样子，却又有一种成就感。所以每年春天到来的时候，我总是又喜欢又害怕，喜欢的是春天里的新气象，害怕的是一年的劳作又要开始了。
关于野菜的歌谣，我的印象里几乎没有，至于像“荠菜马兰头，姊姊嫁到后门头”这样优美的语句，我更是没有听到过。野菜代表了一个季节，也代表了一个时代，现在的乡村人，恐怕再也没有人背着菜篮子去拔野菜了，野菜在田野里的诗意存在早就烟消云散了。即便是周先生，放到现在，恐怕也不会找到孩子们一边做游戏一边唱童谣的场景了。但野菜是永远都不会消失的，它生长在我们的记忆里，会陪着我们慢慢地老去。
在我的笔记本里，曾记载着一首不知道从哪里抄来的关于野菜的诗歌，不妨抄录在这里供大家揣摩：那年的野菜一直在蔓延，挤满后来的岁月，那年的野菜让一个少年懂得，苦涩是生命的元素，陌生的乡下，那个春天，野菜是我的远亲近邻，四月的黄土地，野菜，远比庄稼亲切和生动，常常代替我们的言辞，在简洁的饭桌上，热气腾腾，风里雨里，野菜和我们一起茁壮成长。多少年后，野菜朴实的姿态总是绕过，我背后的山山水水，在如花的岁月独具风采，野菜源源而来，无边无际的清香中，我只能化作一株同样的野菜。
能写出这样独具情感的诗篇，我想作者一定是一个真正懂得野菜的从农家走出来的孩子。他的细致，他的体贴，把野菜和人的关系描写得唇齿相依，非一般人所能为也。诚如作者所言，野菜是一种岁月，在我们背后的山水中，独具风采。
