高层住宅楼房旁边，有一片树干粗壮枝叶茂盛的钻天杨。绿树荫下，建有一排红砖蓝瓦的小平房。平房里的人大都开着居民常用的买卖，米面油盐酱醋糖，瓜果点心葱蒜姜。把边较偏僻的一间屋子，招牌上写着“鲜奶坊”。招呼生意的是一位身材丰满，短发圆脸的姑娘。
圆脸姑娘的买卖每天最早开张，匆匆忙忙的学生，晨练早起的老人，络绎不绝你来我往。姑娘一个人忙里忙外，嘴里哼着曲，手脚不闲心不慌，奶瓶发出轻盈的碰撞声，屋里弥漫着鲜奶淡淡的馨香。忙完一阵子，姑娘蘸蘸额头上的细汗，把屋子收拾停当，便拿出一瓶酸奶放在柜台上，仰起脖子朝高楼上探望。
一位老人此时就会来屋里取奶。老人步履蹒跚，手里还拄着根拐杖。
老人拿了奶并不急于走开，把瓶子仔细端详，说：“就剩这一瓶啦？别人挑剩下的吧？姑娘。”
姑娘笑了：“大伯，质量都一样，都是今天的，上面有出厂日期，保质保量。”
老人脾气倔：“有出厂日期也不见得就保险，报上不是经常说有早产奶。日期还不是随便就可以打上的。”老人把手中的瓶子用力地摇晃，好像要从中看出点明堂。
“放心吧，大伯。要是有问题啊，我负责。”
“小小年纪就说大话，你能负责了吗？你又不是厂长。”
“我可以反映啊，我是经销商。”
“等你反映，那还不黄瓜菜都凉了。电视上报道的假奶粉事件，等反映出来，把好好的孩子都吃成大头婴儿了。你说，这事怎么赔偿？谁能赔偿？”
姑娘笑了：“大伯，我可管不了那么大的事。我只保证您老的这瓶酸奶没有问题，保您健康。”
“有没有问题啊喝了才知道，没喝，谁也不敢保证。现在坑害咱老百姓的奸商一抓一箩筐。”
“大伯，您要是对我卖的酸奶不放心啊，可以换一家。往南一百米，还有一家鲜奶坊，您去那里看看怎么样？”
老人不高兴了：“怎么？提点意见就想把我打发走了？我偏不去，我就在你这订奶。咋样？”
姑娘说：“大伯，我逗您老哪，你要是走啊，我还不乐意呢。我还得您老来给我上上政治课，指指依法经营的大方向。”
老人走了，身子颤巍巍，嘴里还嘟嘟囔囔。
几乎每次老人来都会和姑娘打一会儿嘴仗，姑娘已经习以为常。有时还故意找茬，惹得老人声调高昂。
秋风如针，几周过去，树叶就像被抽干了血的身躯变得干巴枯黄。肆虐的秋风还没有来得及将杨树上的枯叶扫净，第一场雪就迫不及待地覆盖着城市，像蒙上了一道白色的帷帐。
老人又来取奶，步履艰难。
“姑娘，你的店门口这么厚的雪也不扫扫？顾客如果滑倒了，摔伤了，还不得找你算帐？不能光顾着赚钱了，就不知道为顾客着想着想？”
姑娘连忙拿起扫把：“对不起了大伯，刚才忙，没顾上。”姑娘抡起扫把左右开弓，雪花在她身边翻舞飞扬。
姑娘额头渗出细细的汗珠，哈出的热气在她嘴边眉尖结成细细的冰霜。
“好了，大伯。您可以放心地走了。”
老人说：“我可不会表扬你，这是你应该做的。咱们市里就应该立个扫雪法，不及时扫雪的人罚他没商量。”
老人走了，身子颤巍巍，嘴里还嘟嘟囔囔。
姑娘在老人身后扮了个鬼脸，笑容雕在漂亮的脸膛。
老人几个星期没再来订奶了，来找姑娘的是一位白发苍苍的婆婆。
婆婆告诉姑娘，老头子走了。老头子走得很安祥。老头子常说，你是个好孩子，像天使一样。老头子大病后，就爱唠唠叨叨，连我都觉得烦。他说每天最开心的事就是能到你这里来唠叨唠叨。老头子还说，你屋里升着炉子，让我提醒你要常通通风，常开开窗。
高层住宅楼房旁边，有一片树干粗壮枝叶茂盛的钻天杨。树绿荫下，建有一排红专蓝瓦的小平房。每天早上，“鲜奶坊”就有两个身影聚在一起“唠叨”，一个是白发苍苍的婆婆，一个是短发圆脸的姑娘。
