登陆注册
6794400000018

第18章 传奇人物揭秘(6)

希特勒的独裁统治令世界血流成河。1940年7月,茨威格在给托马斯·曼的信中写道:“……我在此(指美国)的时间少得可怜,我利用这屈指可数的日子为拯救苦难中的朋友们,也包括我的前妻,尽点微薄之力……承蒙您的一片诚心。询及我今后的去处,这连我自己都不知道,我本想回到英国……我简直没有精力在大使馆的官员们面前为申请逗留或延长逗留期限再折腾了,要么风暴结束,要么自己结束自己。”

这个58岁的老人已经饱受战争之苦了。

这个一向视脑力劳动为最高乐趣的人,在移居巴西期间,尽管物质条件十分优越,却感到精神上的折磨一日比一日难以忍受。而且,二战的爆发使茨威格的人道主义理想完全破灭。他不再期待“旭日东升”的景象,他已没有耐心去等待和平的来临了。为了摆脱这种等待的折磨,他决定及时地不失尊严地结束自己的生命。他感到:“我自己的语言所通行的那个世界,对我来说业已沉沦,我的精神故乡——欧洲业已日趋毁灭。”

也有人认为:茨威格夫妻双双自杀,也是由茨威格本人的性格造成的。

茨威格从小就不喜欢被颇多的学习生活所束缚,但又不能违抗父亲的命令,所以只能在学校里学习。他认为,“……学习就是恐惧、严肃、折磨、压抑和牢狱。世界仿佛一片灰暗,我们凝视着自由,犹如希望的熠熠繁星……可是,这里是网,它束缚着我们的命运,如此严格的纪律禁锢着应由我们自己决定的世界,我们从未摆脱那种桎梏,内心深深感到它的约束。”

茨威格天生的性格很适于文学创作,但是在文学上影响他最多的却是奥地利的心理学家西格蒙德·弗洛伊德。受其影响,茨威格在作品中善于进行心理分析,他有意忽略外部世界、客观环境、自然风光、细节描写等琐屑之处,倾注全力将视角对准人物内心,采用内心独白、现身说法、自由联想、书信表白等方式烘托人物的内心活动。这种对灵魂的剖析,对内心的深刻揭露,是心理分析的特征。茨威格的这类作品具有很强的表现力和感染力,作品非常让人叹服。而且,从这类作品中也能看出他是一个有着人道主义理想的作家。

茨威格是一位毕生追求人道主义理想与精神自由的作家,出于人道主义立场,他赞美人与人之间的同情、仁爱与宽恕,厌恶金钱社会的尔虞我诈、虚伪、自私与冷酷。

为了让人们理解他自杀这一举动,茨威格在遗言中这样说:“及时地而且以真诚的态度结束生命。对于脑力劳动者来说,地球上最善良、纯真的欢乐和个人的自由始终是至圣至美的。向我所有的朋友们问好,但愿他们历经长夜后能见到曙光,而我这个惯于性急的人就先他们而去了。”

他的妻子夏绿蒂·伊丽莎白·阿特曼也是一个性格内向的人,她忧郁内敛,对丈夫既崇拜又感激,丈夫选择自杀,她也不会独活于世。

由此可见,茨威格夫妇是由于他们的人道主义理想的破灭而最终走上了不归路。

柴可夫斯基死因之谜

柴可夫斯基的身边似乎从来不乏戏剧性。他凭借伟大的音乐作品赢得了国际声誉,却在人气急升的时候突然辞世。是天妒英才,还是自杀身亡?而《第六交响乐》又为他的死增添了一丝神秘……

《第六交响乐》与大师之死

俄国著名音乐大师柴可夫斯基于1893年11月6日凌晨,突然结束了他辉煌的一生。这一年是音乐家的个人声誉急剧提高、事业蒸蒸日上的时期。他的溘然长逝使人们对他的神秘死亡充满了好奇。

柴可夫斯基

1893年11月18日,柴可夫斯基创作的《第六交响乐》第二次公演,取得了巨大的成功。人们被音乐中流露出的悲伤气氛所感动,也因此更加深了对柴可夫斯基内心世界的关注,仿佛从音乐中可以感觉到他死亡的预兆。《第六交响乐》似乎成了柴可夫斯基“自杀”的“预言”。因此,柴可夫斯基的“自杀”,也被传为奇闻。他创作《第六交响乐》,原意是想献给自己的外甥弗拉基米尔·达维多夫的。然而,命运却这样捉弄了他,这支交响乐同他自己的死亡联系在一起,显得更加神秘。后来,有人发现一份相传为柴可夫斯基写的“秘密标题”的草稿,上面有这样一句话:这支交响乐的最终本质是生活。第一部分一全是冲动的热情、信心和渴望活动,必须短《终曲:死亡——崩溃的结果》:第二部分——爱;第三部分——失望;第四部分——以死亡为终结(也要短)。所以,人们认为,柴可夫斯基是自杀的,这支交响乐就是最好的证明。

但是,另有一些人认为,虽然柴可夫斯基确实试图自杀,而且他的《第六交响乐》的主题也是悲剧性的,然而《第六交响乐》却绝不是作者为自己“自杀”所写的“挽歌”。因为,1893年这一年,是作者获得极高荣誉的一年,人们不相信他会在此时选择自杀。5月29日,他到伦敦参加英国剑桥大学音乐社成立50周年纪念大庆。皇家爱乐音乐会于6月1日又演奏了他的《第四交响乐》,使他获得了国际声誉。6月13日,英国剑桥大学授予他名誉音乐教授称号。正是由于这份喜悦才使他创作出《第六交响乐》,因此不可能日后又选择自杀。

疾病说

有人认为,柴可夫斯基应该是死于急病。11月1日傍晚,他与朋友共进晚餐,并酗酒直至凌晨2时。第二日早晨,他开始失眠,吃不下东西。午后,他喝了一杯生水,就再也没有好转的迹象,最终于11月6日不幸逝世。根据彼得堡的优秀医生——勃廷逊兄弟的诊断,柴可夫斯基确实是死于霍乱。

当然,声名显赫的柴可夫斯基是自杀,还是因为疾病而死,现在我们都无从得知了。后人也只能用哀思来表达对这位大师的怀念之情。

毕加索的死因之谜

毕加索的一生充满争议。他的艺术作品令人啧啧称奇;他那放荡的生活也一直为世人诟病。而这位毁誉参半的艺术大师的死因更是一个谜。画家是死于纵欲,还是抑郁而终呢?

毁誉参半的艺术大师

毕加索是20世纪绘画史上拥有极高声誉的画家,他的作品既继承传统艺术,又具有独创性,成为世界艺术瑰宝。这位具有无穷创造力的艺术大师,有着鲜明的个性。为逃避人们的拜访,他长期居住在山顶的一座别墅里,过着隐居生活,从不接见不速之客。在生活中他常常搞些恶作剧,出些小花招,为人怪异。正是这些个性,使得他的死因令人们猜测不已。

希腊女记者阿里亚娜·斯特拉辛奥波洛斯·赫因汤于1988年6月在美国出版了《毕加索——创造和破坏者》,书中向大家揭示了这位艺术大师的一些奇闻逸事。她揭示了毕加索性格中的许多缺点,例如为人专横粗暴、不负责任、自私自利且诡计多端。阿里亚娜还写道:“毕加索在巴黎大街与一名17岁的少女玛丽·特里萨·沃尔特相遇,并对她说:‘我是毕加索,您和我在一起会成为名人的。我们在一起一定会快乐的。’”他和妻子奥尔加科拉瓦度假时,让玛丽也住在附近。白天让玛丽当模特,晚上常常伺机与她约会。后来,玛丽也遭到了无情的抛弃。总之,毕加索是一个行为放纵的人。如果说他死于纵欲,确有根据。

在《住宅与庭院》杂志上,艺术史学家和传记作家约翰·查理森曾披露:在1915—1916年间,毕加索曾与一位名叫加布里埃尔·德佩尔·莱斯皮纳斯的巴黎妇女有过一段鲜为人知的罗曼史。查理森说,最令人惊奇的是毕加索曾在一张纸上写道:“我已请求善良的上帝允许我向你——莱斯皮纳斯求婚。”此事也为纵欲一说提供了有力的证据。

死因难以确定

还有的学者试图从艺术规律、艺术与女性的关系上对毕加索之死进行探讨。毕加索在其一生的创作当中从无数个女人身上获得过灵感。一个艺术家如果其婚恋和家庭都比较幸福的话,他的创作会更顺利,更成功。感情因素在促成艺术家创作力爆发的各种因素中是一根“导火线”,毕加索在与他的最后一任妻子雅克琳结婚之后又重新焕发了青春的活力。在毕加索生命后10年的创作中,一直交织着婚后生活的幸福、妻子的鼓励以及死亡来临的幻影。但是据学者、专家考证,在毕加索生命的最后一年,他所钟爱的雅克琳患上了精神病,这使他感到无比痛心,而且严重地影响到他的生活和创作。从历史来看,任何一个艺术家在经历创作高峰期后,都会无可避免地走下坡路,毕加索也不能逃脱这种规律。而实际上,毕加索最后几年的创作也充分证明了这一点。这两个原因,对毕加索的打击很大,也许他就是在这种氛围中抑郁而死的。

但是,这一观点仍然缺少根据。因为毕加索生性古怪,很少谈论自己的事情,致使许多生活真相被湮没了,他的死亡报告也并不详尽,所有这些都使得我们对毕加索的死因无法知道得更多。

同类推荐
  • 刺客转型记

    刺客转型记

    这是钱小莫由刺客转型的记录史,书写的是钱小莫精彩的一生。江湖纷争、庙堂漩涡,美女、权力,这个世界充斥着诱惑,所以背叛同样的多。
  • 我的三国之乱世烽火

    我的三国之乱世烽火

    带你走进我的三国,在这个人才辈出的乱世,看各种能人志士各显其才。看看符不符合你心中的三国
  • 卢俊义传奇

    卢俊义传奇

    他有一个名满天下的师父——周侗;他有一个武功盖世的师弟——林冲;他有一个声名狼藉的师弟——史文恭;他还有一个声振寰宇的小师弟——岳飞;他就是北宋末年武林第一人——‘玉麒麟’卢俊义。卢俊义上梁山之前,在江湖上也曾是个名动一时的人物,那是他的少年岁月,其中许多精彩的故事慢慢呈现……
  • 月琼舞

    月琼舞

    星河中苍月下大地上三少年踏破大陆忠于月之国抛头颅洒热血有谁看的见为国为民死于王商女不知亡国恨隔江犹唱后庭花
  • 司马懿

    司马懿

    著者彭钦立告知读者,这本书并非一般普通消遣类读物,它既是一本描写中国古人司马懿的励志经典,也是一本成功宝典、谋略秘籍;对求知立志、为人处世、求职创业、加官晋职,实现人生价值与梦想极有参考价值。本书的书写手法,适合电视连续剧的拍摄,以此书为范本,可省去编导很多精力。本书描述了三国时期旷世奇才、济世栋梁司马懿,一生受到枭雄曹操、魏文帝曹丕、魏明帝曹睿、大将军曹爽等人,猜忌、压制、排挤,多次受到生命威胁,得不到充分施展才华的机会。司马懿在复杂曲折的人生经历中,如何体悟人生、对待人生?如何巧于应对、施展才华、谋取立身之地?如何利用各种人际关系,巧妙利用矛盾、维持矛盾、化解矛盾?如何悄然崛起、奋起还击、走向曹魏权力中心?如何教育子孙,最终走向成功的呢?本书的主人公司马懿以惊人之忍耐力、顽强之意志、高超之智慧、超群之谋略、卓越之才华,巧妙地利用并维持了诸葛亮、曹魏、自身三者之间的矛盾冲突,使自己渐渐从尴尬的局面中解脱出来,一步步走向曹魏权力中心,掌握了曹魏军政大权;司马懿既是三国后期最耀眼的政治明星,也是西晋的重要奠基人。
热门推荐
  • 倩女幽魂之黑山娶亲

    倩女幽魂之黑山娶亲

    小女孩的心底都有这样一个偶像,她美丽得让周围闪闪发光,她强大得让人心生敬仰,你会将你的一些美好的期望偷偷地寄托在她身上,你希望她一切都好,可有时候她却并不愿意像你想的那样。七月半那晚逍遥观医仙紫萍和剑仙纳兰清桑去兰若寺捉妖捡到一个呆萌小徒弟宁采臣,倩女幽魂的故事又将在兰若寺继续上演,五章出傲娇萌耳,黑山老妖是强大古怪的人类少年,众人偶入魔界,主角死了一下……
  • 米虫狮子妃

    米虫狮子妃

    为了寻找亲生父亲,被母亲坑到古代。父亲没找到,倒是找到了一个腹黑的男票,米虫后悔的说:“母亲大大,我能不找父亲了吗!!”母亲:“为什么?”米虫:“呜呜呜~男票忒强悍,吼不住!”某世子:“嘻嘻,乖,跟我回家,我包你吃喝玩乐。”
  • 36计成功

    36计成功

    本书就是一本一步到位的成功指南,它通过对现实生活中成功人士的研究,总结出取得成功的至关重要的谋略、规律和理论,并具体地从36个方面告诉读者如何采取切实可行的成功技巧来获得成功。本书收集了大量的成功实践指南和技巧,以及未成功者需要了解的成功规律和理论,读了本书相信我们这些未成功者也会成功,因为成功离我们并不遥远。
  • 九天雷火诀

    九天雷火诀

    地球少年,无辜被杀,异世重生,得金手指,终成霸主。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 不要太认真

    不要太认真

    一群都市普通白领,对待生活坚韧,认真。无奈生活不会事事如意,在无奈中,只要不放弃,继续认真对待生活,生活是有回报的,不论大小终有回报。
  • 高冷校草:转个路角遇天使

    高冷校草:转个路角遇天使

    那一年她九岁遇见了一个帮助她的天使,本想好好报答却在第二天下午飞去美国看亲人……他当天收下她给他的一个手链说要一定不要忘记她……几年后在次相遇,可惜她忘记了他就是当年的那个祁天使,那天下午他把她推到墙上说:“是你吗?那年的小女孩?”她瞟了一个白眼送他一个过肩摔说:“喂喂,校草大人你的脑袋出现幻想症了我劝你还是去看看医生吧!”冷栎祁:好很好你等着我会让你这辈子都忘不了我!【百分九十全算宠文偶尔虐一虐的啦~作者QQ3393086533】
  • 被风吹乱C夏天

    被风吹乱C夏天

    当爱情女神降临在一个失去父母的女孩子身上的时候,有二个男孩子喜欢她!她该如何选着!是选择她的骑士还是王子....
  • 治安疯子

    治安疯子

    在这个不平凡的宇宙世界中,总有一个疯子想要维护正义
  • 当代中国译制

    当代中国译制

    有人说如果没有翻译,西方民主思想、马克思主义就不可能传到中国;如果没有翻译,中国的四大发明也不可能成为全人类的共同财富。如果说译制是电影在世界各国沟通交流的桥梁,那么译制工作者就是世界电影的普罗米修斯。在当今数字化信息时代,译制的过程已经不再是单纯的翻译或者配音,因为诸多的译制生产元素,再加上生产之外的政策要素和市场要素构成了现代中国社会的译制文化。显然,当代的译制文化不仅仅涉及外来作品的引进,而且包括国内不同民族之间的交流,以及国产影视作品的对外输出,由此才能说明译制的全部意义。希望通过此书,把我们对译制工作的热爱、体验和认识奉献给广大读者。