登陆注册
6784500000026

第26章 诗人出少年

他一生写了不少诗,除了难以计数的打油诗,“正经”的诗也写过一些,把他称为“诗人”完全没有问题。可是他却说:“实际上我并不是一个诗人,也从未认真写过什么像样的诗。”对于早年写的诗,他说是“写着玩的”;晚年写的打油诗,他更说是“恐怕连打油也不够格”。连同人们给予他的“翻译家”“大师”等等,他对一切荣誉称号的不接受,似乎也不像一般人会有客套,而差不多是彻底的虚无,即通常所谓看淡,名利心淡。

杨宪益在上中学之前,跟着家里的塾师魏汝舟,除了读《四书》《五经》等典籍外,又读了一些诸如《千家诗》《唐诗三百首》《楚辞》等诗歌,还学对对子,也开始读爱写诗的老师写的一些旧体诗,这是他作诗的基础和所受的训练。

杨宪益曾应老师之命,写出一副对联:“乳燕剪残红杏雨,流莺啼断绿杨烟”,为老师所激赏,夸他是神童。在老师的鼓励下,杨宪益开始对写诗产生了兴趣。可是读了初中后,他就忙于功课,作诗的事情就暂且忘在脑后了。直到上了高中后,他写诗的兴趣才又被勾出来。

那时他的同班同学中,有一位叫廉士聪的,对中国诗词兴致很大,也写了一些旧体诗。在他的影响下,杨宪益写诗的旧火复炽。但他不喜欢旧体诗,觉得讲究用典平仄的旧体诗满是陈词滥调,受吴宓借用旧诗形式而寓新内容的五言古诗的影响,着手尝试。

晚年时杨宪益回忆道:

“从高中一年级到三年级的两三年时间,我同廉士聪一唱一和,大概也写了一百来首……当时天津报纸上有个副刊,名叫‘学衡’,主张‘旧瓶装新酒’,我们都受其影响。我当时写过一首诗《雪》,又写过一首《死》,这两首诗廉士聪曾抄下来,后来寄给吴宓(雨僧)先生看,很得他的称赞。”

杨宪益对于“学衡”的回忆有误,但也不能说完全是错的。

在二十世纪一二十年代,由对中国传统文化的不同态度以及文言文、白话文孰存孰废,在留洋的学生中形成两派,一派以胡适为代表,主张全盘西化,以白话文替代文言文;另一派相反,极力要维护中国文化。胡适一派有《新青年》杂志作阵地;另一派就创办了《学衡》杂志,这派人就称“学衡派”。《学衡》于1922年1月在南京正式创刊,至1933年7月停刊,其间出出停停,共出了七十九期。南京东南大学当时是学衡派的大本营,《学衡》杂志就是该校一些教授办的,担任主编的,正是英语系的教授吴宓。

1927年12月,时在清华执教的吴宓写信给天津《大公报》老板张季鸾,毛遂自荐做该报的《文学副刊》的编辑,张季鸾当即表示同意。吴宓随即邀集学衡派成员来协助他办刊,自1928年元月至1934年元月,每周一期,吴氏《文学周刊》出版了三百余期。

显然吴宓是想把《文学副刊》办成北方的“学衡”刊物,或是办成不同媒体的“学衡”,事实证明,出自吴氏之手的《文学周刊》被视为《学衡》的同路刊物。这就难怪杨宪益把《大公报·文学副刊》记忆成《学衡》了。

吴宓主编《文学副刊》仅仅一年后,即在学衡派其他成员的要求下,不得不向新文化运动妥协,当然也不可能完全缴械而彻底放弃原有主张,这大概就是杨宪益所说的“旧瓶装新酒”了。

也幸而廉士聪把杨宪益的两首诗拿给吴宓看,又自己留了抄稿,结果这两首诗得以存留,而那一时期杨宪益写的百把首诗,都可惜地散失了。

杨宪益的那首《死》,长达七十八行。那时他才十七岁,又是富家子弟,从未有过忧衣虑食的日子,照理对生活不可能有太多太深的体会和认识,但可能是因为有过少小丧父的经历,加上书读得多,书使人老成,这首《死》不像出自涉世不深的少年人之手。诸如这样一些诗句:

儿生人庆幸,老死人吊唁。

实则生与死,无忧无欢忭。

死亦不足惜,生亦不足恋。

……

小儿畏暗处,差似人畏死。

闻死生疑惧,世人每如此。

培根诚达人,妙语警馀予。

死既未可知,何须相诟訾。

未必死可忧,未必生足喜。

安知人死后,不较生为美?

生时历忧患,一死万事已。

千载此长眠,不受人驱使。

往事如昨梦,堕欢若逝水。

死后若有知,应觉生时鄙。

倒像是一位饱经风霜、阅世颇深的中老年人说出来的。

他的另一首写于同时期的诗《雪》,其气魄之大、见解之深,也不像是个血气观念未定的少年。

那时期,他还写过一首旧体诗,名《珊瑚岛》,以珊瑚岛(礁)的形成过程——由无数个珊瑚虫的遗骸叠加累积——寓意个体的力量或贡献虽然微薄,但合在一起便可创造奇迹。

之后杨宪益出国留学,失去了用汉语的环境,那几年在国外的日子,就再也没有用中文写过诗。回国后在贵阳,他加入了一群爱喝酒吟诗的老先生的聚会,这才又恢复了作诗。

在贵阳师范学院任英语系主任的杨宪益与中文系主任尹石公很谈得来,尹石公在贵阳报纸上编过一个名叫《小雅》的副刊,杨宪益在那上面发表过一些打油诗。他的打油诗创作可能就是从那时开始的。

之后抗战胜利、内战爆发、政权更替、新中国百废待兴,杨宪益虽是一个爱憎不失分明的人,是一个不乏血性的人,但终究不是那种动辄激情澎湃、怒发冲冠的人,他温文尔雅的文人性格大于激动热烈的诗人性格,所以在动荡的社会环境下,成不了古罗马诗人尤维利斯所谓“愤怒出诗人”的诗人,反而暂时失去了作诗的雅兴。

同类推荐
  • 杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦来自社会最底层,幼年的他几乎没有享受过爱与家庭幸福,他因贫困而辍学,做过苦力、当过船员,甚至一度沦为小混混。但他从没放弃过自己的理想,坚持不懈地创作,最后终于实现了自己的作家梦想。本书生动地叙述了美国著名的现实主义作家杰克·伦敦曲折的一生,把他人生的每一个精彩转变展现给青少年读者,了解并学习杰克·伦敦不凡的经历和勇于搏斗的精神。
  • 世纪伟人毛泽东珍闻

    世纪伟人毛泽东珍闻

    本书分为逸才毛泽东、神武毛泽东、智者毛泽东三部分,多角度展示了毛泽东一生的丰功伟绩。
  • 中国古代三大女王

    中国古代三大女王

    王咏星编著的《中国古代三大女王就是这么霸气》讲述了:历来,至高无上的皇位都是男人的专用品。可是,吕雉、武则天、慈禧,这三个家喻户晓的名字,这三个富有传奇色彩的女人,却能把国家大事和男人们控制在股掌之间。她们究竟是怎样的女人?究竟是什么让这三个女人在男尊女卑的社会中屹立不倒?接下来,就让《中国古代三大女王就是这么霸气》带着大家一起揭开蒙在这三个神秘女人脸上的面纱!
  • 周恩来的最后岁月:1966-1976

    周恩来的最后岁月:1966-1976

    本书从政治、经济、外交等方面选取了一组反映周恩来在“文革”时期重要思想和活动的文章,包括他倾尽心力、辗转周旋地保护一大批党和国家的领导骨干、民主人士和知识分子;他费劲心思地维持社会经济稳定发展,保证特殊时期的生产建设正常进行;他不遗余力地协助毛泽东粉碎林彪、江青等人妄图夺取最高权力的阴谋;他全力辅助毛泽东积极落实和促成邓小平接管中央工作,促使中央日常工作一如既往地运行;他用高超巧妙的外交政策开启中美两国的友好之路,促使中日走向正常的外交交往。
  • 默克尔传:创造德国奇迹的女人

    默克尔传:创造德国奇迹的女人

    默克尔是一个谜。她在世界政坛呼风唤雨,举足轻重,但人们对她的过去、她的内心几乎一无所知。这个女人很少透露关于自己的信息。她在民主德国的过去,她突然迅速地攀上德国权力顶峰的内幕,一概讳莫如深。默克尔的人生经历和从政生涯如同一部悬疑电影。她总是出人意料地转变立场,在对手的阵营里猛冲,让人措手不及;她采取多种策略和战术,一次次赢得德国选民的信赖与支持;必要时,她会毫不犹豫地为权力而献身。本书是通往默克尔世界的一次旅行,为您解开德国“铁娘子”身上的斯芬克斯之谜……
热门推荐
  • 霸道总裁的偷心恋人

    霸道总裁的偷心恋人

    十年前他救下自己的父母,十年后楚以汐来到他的身边,甘愿舍下清白救下了被父亲下药的慕容浅翊。一次的鱼水之欢后,慕容浅翊以为那是一场变相的阴谋。派人调查她,却没有想到她却进来自己的公司,还是自己徒有虚名的未婚妻招聘进来的,便怀疑楚以汐和欧丝韵的关系。慕容浅翊渐渐看清楚了楚以汐骨子里的倔强,虽然固执己见,却认真负责。
  • 拟两晋南北史乐府

    拟两晋南北史乐府

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 纵宠毒医魔妃

    纵宠毒医魔妃

    她是景玥秦家深以为耻的废物,一张鬼颜,无法修炼,亲人厌恶,就连名字都不曾给她。一朝惨死,来自异世的强魂入驻。她是华夏黑暗世界的杀手女王,魂穿异世。她明明是想仗剑江湖,自由潇洒。可是,那个霸道的男人,为何老是缠着她不放?“女人,这辈子,你注定只能是本主的。”【女强男更强,一对一】
  • 重生之韩娱偶像

    重生之韩娱偶像

    2012年1月1日,孟小涛!一个默默无闻的作曲家!世界末日的第一个牺牲品!带着他的记忆,来到了80年代的韩国。。。本人新人,第一次写书,主要是喜欢看韩国的娱乐节目比如情书,家族诞生,X-MAN,等等。所以在书中可能会多出不少娱乐节目。如果有写得不好的地方,请大家朵朵包含啊。。。
  • 仙剑之我的龙葵

    仙剑之我的龙葵

    高中生小黑因为某种原因穿越到剑三之中,遇见了龙葵,帮她寻找哥哥,一路上碰见许多美女,但小黑不为所动,因为他的心只属于龙葵。为了保护龙葵,小黑始终陪在龙葵身边,直到那天......
  • 蛮天之风飘絮

    蛮天之风飘絮

    蛮夷之地风飘絮。古老封闭落后的区域,很少与外界交流,先进的仙侠文明没有得到很好的传播,长期的封闭形成了该区域独特于其他地方的动植物。一千二百丈挺拔雄伟的树木,百来丈长的动物,独特的地理环境,构成的雨林颠覆对传统仙界雨林的认知。
  • 爱之树

    爱之树

    从一次同桌,一次罚跑,一次又一次的对话,一次又一次的帮助,让他们两个已离不开对方,他们两个一直都在喜欢这对方,却不知道对方喜欢着自己,以为对方都把自己当成朋友,一次偶然的机会,让他们知道对方的心意,可是,她却患上了癌症,对于这个,她不想让他担心,也不想成为他的负担,她做了一个决定,出国......
  • 道德经注释

    道德经注释

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 银涩雨

    银涩雨

    听说过银色雨吗?在那个炎热的夏天,它就是这样美丽地来了,象系着银色绸带在空中飞舞的精灵,狂耀地旋转,再旋转!暖风轻轻地托着它不知疲倦的身躯,飘啊,飘啊,到哪里?到天堂!天堂在哪里?地的尽头就是天堂!
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、