登陆注册
6784500000024

第24章 蔑视苦难

那年岁,不论是从监狱里回来的,牛棚里回来的,还是从干校回来的人,都不免有点灰溜溜的感觉,而杨宪益却不是这样,虽然也谈不上衣锦还乡、荣归故里,但与一般人相比,就是不一样。

首先,一位向他宣布释放的官员,与他谈了一席话,内容完全不是通常的训诫或警告,而是看似善意的劝导;语气也完全不是居高临下、盛气凌人的,而几乎可以用语重心长来形容。谈完了,还竟与他握了握手!握手意味着杨宪益还不失为他们的同志,一个虽然有缺点、错误但“毕竟……”的同志。

其次,外文局的党支部书记亲自到监狱门口来接他,而且开着小车来接他。这不是为了方便他回家的一种物质上的礼遇,而是一种政治待遇。

杨宪益在书记的陪同下,回到了他久违了的百万庄的家里。酒喝到一半听到敲门声……在办公室里戴手铐像是玩魔术……趿着拖鞋踢踢踏踏夹在一帮人中间下楼……路灯昏黄的光线透过军用吉普的小窗一闪一闪……四年前的情景,一幕一幕涌上脑海,噩梦的结束与噩梦的开始一样倏忽,非同寻常的经历通常不是为寻常的脑筋准备的,因此要使自己相信确曾经历过那些往事,有时还需要些力气。

走到家门口,书记亲自揭下了封条,推开了房门。壁炉台上种在死人头盖骨里的一株仙人掌,已经长得有一米高了,他下意识地用手去碰了碰四年来都无人照料的可怜的植物,不料它却无声地一下坍塌涂地,化为齑粉了!

当时天光已经暗下来了,杨宪益打算先出去找个地方吃晚饭,书记给了他一些钱。第二天,单位还派了年轻人来帮杨宪益搬动家具,扔掉垃圾。甚至于细致到让他去买鲜花和巧克力迎接妻子。

杨宪益出狱后,马上去见被派扫了几年大马路的老母亲。当时他的大妹妹也在,杨宪益转过头去问她什么地方可以买到插花的花瓶,杨敏如听了不禁大叫起来:

“你怎么还没改造好?怎么还要买花?!还有资产阶级的坏毛病!你不知道毛主席不让养花吗?”

杨宪益喃喃道:“不是我要买,是上面领导叫买的,叫我把家里什么都顺好,就去接乃迭回家。”

这样的误解与错怪,杨宪益不仅受之于妹妹,也受之于妻子。在他出狱后,隔了一个星期日,是个星期二,他迎回了妻子。戴乃迭在桌上看到一瓶白兰地,于是说:

“这么长时间不见,没想到你还没有改变过去的颓废毛病。”

杨宪益不得不又一次作解释,道:

“是支部书记指示这样做的。”

滑稽的对话产生于荒唐的年代,颇有黑色幽默的味道。

家里虽经杨宪益打扫收拾了几天,但戴乃迭仍然觉得脏乱得不行,两人又忙了几天,才觉得勉强可以住人了。周五,杨宪益提笔给他在南京的小妹及妹夫写了封信,报告他与妻子出狱的喜讯:

报告你们一个好消息,我和乃迭经过四年的详细审查,问题已经完全弄清楚,属于人民内部矛盾。经过总理批准,现在已经回到外文局工作……

……在那几年里,我们情况倒还好,整天就是学习和交代问题,家里的孩子和姆妈,以及敏如和沛霖受到一些连累,吃了一些苦,这也是很自然的,总之,大家经受了考验,结果都还好……

外文局的运动这几年搞得相当激烈复杂,有些坏人,包括旧领导人,是“五一六”分子,他们在整队期间,故意制造事件,搞谋杀,死了一些人……我因被公安局抓起来,反而受到政府保护,幸免于祸,这又是不幸中的大幸……

坏事可以变成好事,我在解放前一段历史,主要是与一些英美帝国主义分子的关系,不够清楚,解放后党对我始终不甚放心,过去我在精神上也有些包袱,不大愉快,有时情绪很坏。经过这四年审查,我的历史已经完全弄清楚……公安局负责人员告诉我,这次对我的历史审查,政府花费了很大力气,我感到十分感激。现在我的历史包袱也放下了,精神很好……乃迭进步也不少,回来后情绪很好。今后应该加紧改造自己的资产阶级世界观,好好学习主席著作,作好工作,来报答党的恩情。

夫妻俩整整坐了四年大牢,照理时间不短,遭遇也不是小不幸,可从信中看不出一点他心潮起伏的剧烈。出狱才几天,他与妻子大难之后久别重逢才几天,他就似乎已经平静下来了,完全平静下来了,过早地平静下来了。

看他的信,仿佛他不是去坐了四年牢,而只是被十天半个月地拘留了一下,去接受了一点调查,去协助了一下调查,而后就简单地放了出来,一点没有受伤,既没有皮外伤,也没有内伤,从肉体到精神,似乎都没有受伤。

实际的情况当然并非如此。杨宪益出狱没几天,就有一位老朋友得到消息,到他家去探望。杨宪益出来开门,在露面的一刹那,令老友吃惊的,除了杨宪益在牢里剃的光头、营养不良造成的菜色的脸与粗糙的皮肤,还有就是那长年生活在恶劣环境下所特有的眼神,过去眼睛里的那种散淡、安逸、温和、灵动、机智的光与气都不见了。当然,在与昔日老友的交谈中,杨宪益以往的神采很快恢复。

杨宪益很爱他的妻子,平常很在乎妻子的感受。这次牢狱之灾,他与妻子同时同样患难,即便他不在乎自己的伤痛,也会在乎妻子的伤痛。当年中央大学不肯续聘妻子,他就很生气。而且他写这封信的时候,他儿子的危机他还不知道,他更未料到,“大家经受了考验”,唯独杨烨没有经受住考验,而且“结果”竟是那样不好。

杨宪益能够几乎是在人离开监狱的同时,心也摆脱了坐监的阴影,当然最主要的还是他是一个处事豁达的人,不太喜欢把自己伤口翻给别人看,他不是那种需要通过向旁人倾诉而获得心理安慰的人,也是在骨子里有某种傲岸与清高,可以蔑视他所经历的苦难以及把苦难强加给他的人。

正因为此,所以他后来向人叙述起四年的铁窗风味,那语气,听来就像是在谈论自己的一桩趣事,或是别人的经历。

杨宪益在夫妻双双出狱返家时,当然不可能知道,这牢狱之灾并不是他家庭不幸的最后结束,后面还有更大的灾难在等待着他们,他们将会有锥心刻骨之痛,而那伤痛将终身不能平复。

同类推荐
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱? 闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 果敢刚毅:司马炎

    果敢刚毅:司马炎

    司马炎在位25年,结束三国时期国家的动乱状态,复兴了西晋的经济。他是继秦皇、汉祖、光武帝之后第四位统一全国的皇帝,他在位的太康年间全国出现一片繁荣景象,史称"太康之治"。本书将为您再现这段鲜为人知的历史,让您更深刻地了解晋朝历史、了解果敢刚毅的晋武帝司马炎。
  • 梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟先生提出了自己的志愿:愿终身为民族社会尽力;并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。在确立了这个志向之后,他的生命就有了前进的方向,不断地为家国民族而四方奔走,风雨无阻,毫不游移。一条清晰的人生轨迹呈现在后人面前。
  • 孩子慢慢来,你要的岁月会给你

    孩子慢慢来,你要的岁月会给你

    本书最大的特点是紧贴当下教育现实,还原教育真相,让大家看到美好的教育并不复杂,有效的教育往往是朴素而简单的。作者依据经典教育学和心理学理论,以学者的严谨,对大家面临的种种教育问题进行了深入而细致的解读,并指出教育面临的种种误区,同时为读者提供出许多可操作的方法。这些故事饱含真情,文字生动,所思所感贴近家教现实,对渴望帮助孩子成功的家长有很好的启迪作用。对青少年读者有很强的借鉴和励志作用。
  • 孙武

    孙武

    本书分为童年时代、少年立志、游历四方、潜心著述、吴国拜将、助吴争霸、急流勇退7部分介绍了我国古代军事家孙武的一生。
热门推荐
  • 小李飞刀之真龙劫

    小李飞刀之真龙劫

    小李飞刀,例不虚发新的元素,新的故事看看再说
  • 妖男倾城

    妖男倾城

    林雪笠是某大大二女生,一只翡翠蛇镯将她带到了异时空,让她穿越成为群蛇之主!牵出了一个前世今生,天上人间,鬼狐仙怪的故事。狐妖,一扬手一抬足,一颦一笑间,皆是千种妩媚,万般妖娆,从骨子里散发出的缕缕风情,俘获芳心千万,却不能打动一人之心。蛇妖,清泠淡漠,对任何事任何人都疏离有礼,但那绝美的容颜,如谪仙般的风姿,却让她一见倾心倾情。
  • 叶在页

    叶在页

    你是我无法闯回的国,花瓣凋谢的时光,透过枝桠偷瞄你的影,借着月光看清你的眼睛。即使命运凋敝了你的容颜,你依然似过往,美在我的心间,是寂静割闭了你的声音,我不懂你为何不再说话。凉凉的夜,风霜击打了不知几个时,年畔的光照进未来,让我可以看清你是否如我的梦。静静走进我的人生,愿只看你,不曾丢弃你洁白的边,黑色的发,灵动的手指。天盖住了阳,黑的绚烂,不曾记住你的妍,只记住如天使的笑,和几道绚烂的光,伴着微红的眉,投影进我的心。東之歎《叶在页》日记体散文小说,2015.10.7腾讯文学首发。
  • 六十种曲运甓记

    六十种曲运甓记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 末世之重获新申

    末世之重获新申

    我叫罗云,作为一名九零后,迷茫占据了我所有的青春。我有一个梦想,徒步去拉萨。毕业两年一直在为这个梦想而努力。记得有位挚友说过:有梦想的人最可贵!我怀揣着梦想挣扎在这个陌生的城市里,可谁能想象,正在我为梦想努力的时候这个世界变了,变得我没法适应,死亡一瞬间充斥着整个世界!这样的世界,我该如何生存!只有变得强大,变得更加强大,强大到!这整个错乱的世界再也不能支配我的生死!这是一个纷乱的世界,丧失,人心。哪个才是真正的末世!
  • 重生之代战

    重生之代战

    ?她是西凉的公主,也是西凉大王与王后唯一的子嗣,谁娶了她,谁就是西凉的大王,身份尊贵,可在大乾国,那一眼,少年惊艳了她的年华,她放弃了攻占大乾的机会,顶撞自己的父母,甚至,深深的伤害了从小到大深爱自己的表哥。她终于和他在一起了,十六年,她为他收敛起自己骄傲,为他生儿育女,竭尽全力的付出。可最后,他骗了她,为了他曾经的发妻,王宝钏。他登临大位,尊他的发妻,罪臣之后王宝钏为东宫皇后,王宝钏的母亲为太后。而她,为他生儿育女,却被他封了一个不伦不类的西宫。他和王宝钏被世人歌颂情深不渝,那她对他付出算什么呢?若能重来一次,她一定不会在为了那样一个不爱自己的男人而伤心,她要做自己真正的公主!
  • 复仇公主恋爱记

    复仇公主恋爱记

    三个女孩生活在无穷无尽的黑暗中,是复仇支撑她们活了下去,她们签了傀儡契约,从而变成了冰冷的傀儡,(傀儡是不能有感情的,尤其是爱情)她们来到了贵族学院,打算报仇,但是她们却在这里面感受到了温暖,拥有了爱情,身为傀儡的她们又该如何面对呢?
  • tfboys之今生无缘

    tfboys之今生无缘

    一次不算意外的意外,让她结识了那三个她爱的少年们。她可以看到他们最真实一面以及坚强的外表下脆弱的心灵,从最初只是对偶像的仰慕到对他们越来越深的感情;本是两条平行线两个世界她和他们到底该何去何从?只因他们的不平凡及她的太平凡,她和他们就注定不能在一起?“对不起,我对你们的,不过是粉丝对偶像的喜欢亦或是仰慕罢了。”――颖。【本文轻松唯美系列,微甜微虐无白莲花无玛丽苏;欢迎入坑。叶苓知道自己的文笔很差,但是;不喜勿喷,谢谢支持。】
  • 三千真世界

    三千真世界

    且看山间小村走出的后天灵根少年,如何纵横宇宙三千世界
  • 一生中,伤不起的痛

    一生中,伤不起的痛

    那年夏天初相识,此生魂梦为你牵······只是一次不经意的邂逅,只想装着什么都不知道,却不曾想,爱情一旦在心底发了芽,便只能为一个人而疯长·····无谓春去冬来,无畏风吹花落·····