有一次，张贤亮在我这儿聊天。他说，“一个作家能写多少作品，是天数。”
我说：“你别扯了！”
此公好发玄论，喜作惊人语，姑且不必过于率直地相信。但他的话却道明一件事实，那就是说，每个从事写作的人，某种程度上有点类似一辆私家汽车，超过若干万公里的行程以后，机器磨耗得差不多了，便要报废的了。我这个譬喻未必恰当，但作家产品的数量和质量，取决于作家本人的能力，大抵是不错的。
所以，同是作家，写多写少，写好写坏，写的年头长年头短，是无法一概而论的。这就好比同是汽车，质量却不尽相同一样，有的是名厂名牌，可能耐用一点寿命就长一点。前些天，法国举办过从巴黎到嘎纳的一次老爷车拉力赛，那些二十年代、三十年代的老掉牙的车子，还能一展雄风的。但有的车是野鸡厂子，撒烂污的产品，由于一是需要，二是便宜，三是赶上没有好车，居然也行销一时。可这种车，本来先天不足，再加上后天失调，动不动就要抛锚，隔三差五就要修理，最后终于趴窝不起。应着是汽车的名，可银样蜡枪头，只是一个六十斤面做的寿桃，废物点心罢了。
作家也如此，有的人，活到老，写到老，而且写得好，令人赞叹不已。有的人，就是那种廉价汽车了，本来写得就不怎么样，自然写写也就写不下去了。其实，这很正常，“投笔从戎”，古已有之，“弃文经商”，更是时尚，及早转产，别谋生路，亡羊补牢，犹未晚也。不，“作家”这两个字的头衔，确实有点迷惑力，死也要顶着的。有些人生怕人家说他“江郎才尽”，还要瘦驴拉硬屎往外挤，脸都憋得通红，大肠头都挤出来了，也无非是些臭不可闻的东西。最后落下一个脱肛的毛病，读者仍是光知道他（她）的名字，而不知他（她）曾经写过些什么，甚至连他（她）的名字也很茫然。
这当然很悲哀，于是，“斯人独憔悴”，有什么办法，纯属自寻烦恼。这样，虚荣心加上嫉妒心，就得了所谓的“作家更年期综合反应症”了。此病的最大特点，就是折腾。越折腾得四邻不安，他或她的心境才好过些。如果斯人再有点儿野心，歹心之类，犬牙特别发达，总想咬谁一口的话，莫过于当作家官，最能达到折腾的目的了。
写作，作为一门手艺，和木匠、瓦工那些劳动人民是一样的，干得动就干，干不动了就不干。很少见到这些蓝领阶层的人，放下斧头、瓦刀以后，一定要在木匠协会、瓦匠协会当什么第一书记、常务理事的。作家就不然了，尤其这些不写东西的作家，正如演完了戏，不肯卸装的演员，还要跑到观众席里招摇过世似的，继续折腾，实在是影响生产的。蒲松龄在《聊斋志异》的《鸽异》篇里，就讲到齐鲁养鸽之家，畜一种叫作“夜游”的鸽，“夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病。”但作家以静心创作为宜，身边老有这么几只夜游鸟，跳来跳去，聒噪不已，也是倒胃口的。
老有所养，是中国人的优良传统。对患有“作家更年期综合症”者发扬革命人道主义精神，也是顺理成章的事。更重要的是为了安定团结，在未来的体制改革中，对这批过去好好赖赖写过，现在赖赖好好写不出的作家，应该体现一种关心爱护的政策，化消极因素为积极因素，方能达到繁荣文艺之目的。
首先，必须先做到组织落实，这是咱们中国人办事的规矩，因此拟成立钻石级、黄金级、白银级三个层次的荣誉作家委员会，将这批搁笔的作家组织起来。以四十年代以前（含四十年代）、五十年代和五十年代以后（含文革时期）的年序差别，来分级编组。并请时装设计师制作镶宝石、金叶、银片的专门礼服，在着装上体现出荣耀感、责任感。
其次要政策落实，福利落实，一句话，高调要唱，实惠要拿，所以便有各项具体措施，体现出敬仰和关怀，初步设想如下：
凡属钻石级者，每年授勋一次，每季获奖一次，每月桑那浴一次（不出虚汗者可再增一至两次），每周上主席台“光辉灿烂”一次；
黄金级者，每年翻版旧作一次，每季开作品颂扬会一次，每月肥牛火锅一次（胃纳较佳者可多吃，次数不限，唯不许另外揣走茅台），每周见诸报端“发扬光大”一次；
白银级作家人数不多，一切待遇均相等于黄金级，稍有不同之处，考虑到这些人的时代特征，应该每周作追思礼拜，怀念文革，同时演样板戏或唱语录歌，以期“鸳梦重温”当年的主旋律一次。
如是，众位挂笔作家，必然出现一个其乐也融融的局面，心满意足，兴高彩烈，这些人恐怕就懒得折腾了，那该多好？
我盼望着。
1992.10.31.
