（七）
岁月匆匆，秋雨春风，转眼间就到了1954年的清明。
那天下午，我在“总馆”看过一阵书，出来散步，走到办公楼前，被两树繁花吸引住了，是木本花中我最喜爱的西府海棠。去年未曾留意，今年意外发现。我从未见过如此高大肥硕的西府海棠，满枝满树，如火如荼，怒放着茂密的花朵，红润润，白莹莹，云蒸霞蔚，粉妆玉琢。
我久久凝望，看得呆了。突然，楼门开处，校长马寅初先生和一位外籍女士走出来。马老见到我，招手叫我过去，指着那女士介绍说：“这位是外国的名记者呀，她要宣传宣传咱们新的北大，需要拍几张兄弟跟学生在一起的照片，你陪着我走几步路吧。”于是，我和马老从办公楼出发，顺大道，经华表，并肩向西校门走去。那位记者在前面倒退着走，一边走一边拍摄。马老见我不大自然，告诉我说：“她那相机可以连续拍摄的，我们只管说话，不要去管她……”
接着，他亲切地问我，是哪个系的呀，几年级呀，叫什么名字呀……我的紧张松弛下来，心境一如这午后的晴空。
拍摄过后，马老跟我握手，向我道谢，然后才陪记者回办公楼。我目送他们进了楼门，重新把目光转向西府海棠，倏然又是眼前一亮。
是她，是崔笑迎，亭亭站立在海棠花下。
她身着浅蓝色中式扣绊对襟小褂，脸色红润，辫发垂肩，映衬背后一树繁花，真是一幅绝美的仕女图。只有她，也只有她那气质，妩媚而端庄，最适合以西府海棠装点；只有这花，也只有这西府海棠，富丽又素雅，才配得上陪伴她。我的第一个反应是，恨不能冲进楼去，把那记者找出来，再给这花前的她照一张相。但我只能呆立着，恨不得时间凝固下来，让我长久长久观赏这最美最美的图画。
“我看了你们半天了。”她笑盈盈地说，“马老是跟你事先约好的么？”
“完全是一场偶然的巧遇，真幸运啊！”我跑到她跟前，既兴奋又遗憾地说，“要是你早来一会儿，那该多好啊！咱们一起跟马老照张相，千载难逢的机会呀！”
我知道，马寅初校长在她心目中，也有着崇高的地位。全体北大师生员工，对他老人家，无不极为敬重。我们都习惯地称他为马老，不仅因他年事已高，更因为他功高德昭。崔笑迎有一次在班会上，曾经向大家慷慨激昂地演说：“同学们，想一想吧，马寅初因为揭露四大家族而身陷囹圄，他冒着生命危险同反动势力顽强斗争。做这样一位有胆识有骨气的民主斗士的门生，我们怎么能不积极要求进步、努力刻苦攻读！”
大概是又想到了自己讲过的话吧，她跟我就又走了一遍刚才马老和我一起走过的路。我们回味着马老在新年晚会上的祝词，说到他总是跟学生自称“兄弟”，说到他总要向大家鞠躬，说到他总忘不了提示人们洗冷水澡……说到有趣的细节，我们就相视大笑。她的笑声是最爽朗最动听的歌，绝非什么银铃可以形容。
最后才说到正题，原来她又是来找我朗诵的：在纪念“五四”青年节和校庆日的晚会上，由我朗诵青年诗人李季的《只因为我是一个青年团员》。
“这又是你的一次机会呀！”
“可是，可是我还不是一个团员啊！由我来朗诵这样的诗，合适吗？”
“我已经说服了武文斌他们。所以说，这又是你的一次机会嘛！”
（八）
“五四”晚会在第二体育馆前的六院广场上举行，有歌有舞有乐曲有诗朗诵。我朗诵的《只因为我是一个青年团员》，又一次获得了演出的成功。我之所以说演出的成功，是由于那朗诵更多借助了表演的技巧，主要并非出自我切身的体会。理由很显然，只因为我还不是一个青年团员，此外也还因为我觉得那诗其实并没有多少诗味儿，只靠技巧传达内容，也可以出效果的。
我真没有想到，就是这样朗诵，竟然也使崔笑迎深为感动。当朗诵到石虎子面对凶残的敌人，回答“只因为我是一个青年团员”时，她仿佛目睹了亲人临刑岿然不动的情景，满脸钦敬的神色，满眼心疼的泪水。
“其实，我觉得这首诗很一般，我朗诵得也有些做作。”朗诵过后，我坐到她身边，坦白地告诉她，“没想到会使你这么动感情，这使我很不安。”
“我是想到了我的父亲，他曾经有过跟石虎子同样的经历，被日本鬼子铡断了手指。”她也坦然地告诉我，又有些忧虑地说，“难道你自己就一点儿也不感动？难道那都是在表演么？要是这样，我倒不安了。”
“不，不，不全是这样。”我忙安慰她，“我当然也领会着那种精神。我，我一定争取，争取入团。”
“真的？”她忘情地一下子抓住了我的手，又赶快松开，似乎是在喃喃自语，“这便好了。我就说嘛，这又是你的一次机会。”
“你的手好凉啊！”刚才突然一下刺激感觉到的，但我不敢再去摸她的手。
“是有点冷，想不到春夜会这么凉。”她双手交叉抚摩肩头，“从下午就忙这个晚会，没有来得及添衣服。”
“我穿了外衣，倒是觉得有些热呢。”说着，我飞快地脱下了中山装上衣。
我把衣服递给她，她接过去披在身上，像披斗篷似的抓住衣襟，裹紧了身子。
晚会散后，一路回宿舍区，走到女生楼大门口，她把披着的衣服褪下来，伸手递给我，不等我接，却又搂进自己怀里：“等我洗过了再还你吧。”
“不用，不用。”我慌忙一把抢过了衣服，“我那是刚洗过的。”
我搂着我的那件上衣回到宿舍，沉浸在一种异样的感觉里，却一点儿也没有感觉到别人有什么异样。王德一缩着肩膀装模作样地喊：“哦，冷啊，好冷啊！”牛力耕挥着手冷冷地呵斥他：“出什么洋相，睡你的觉！”随手关了灯。
这一个春天的夜晚，我躺在床上，辗转反侧，久久不能入睡。幸亏我睡下铺，而睡在我上铺的邱老夫子根本就没参加晚会，早已进入梦乡。
后来我把那件衣服蒙在了头上，深深地吸气，一遍又一遍，闻着，嗅着，隐隐约约，朦朦胧胧，似乎能感受到她的体温、她的清香。
（九）
男生宿舍楼在路西，跟女生楼隔着一条宽宽的林荫道。我的梦便常常越过林荫道，飞进那座楼里去，但我从来没有进到那座楼里去过，所以我的梦便也总是既甜甜蜜蜜又模模糊糊的。
一连几个夜晚，我都用那件衣服蒙着头睡觉，这引起了睡在对面上铺的牛大哥注意。这天是星期日，可以睡懒觉的，我昨晚在楼下传达室里开夜车，今早索性不吃饭了，赖在床上不起。只听见王德一敲着搪瓷饭盆走进来，口里念念有词：“可怜张生太情痴，误了今日炸丸子。”
“喂，我说‘缺德’，你怎么还不走啊？”老牛跟进来，叫着王德一的外号。
“走？上哪儿去？这个礼拜我不回家。”
“哎，你不是说过吗？找个礼拜天，约上水晶晶，到镜春园照相去。”
“啊，这倒是个好主意，多谢大哥提醒啦！”王德一取出他箱子里的照相机，兴冲冲地离去。他父亲是“三反五反”时被定为基本守法户的照相器材店老板，全班就只他有相机，给大家拍照成为他的一大乐趣。他那外号，就是在给女生照相时，动手教人家摆姿势，从而取得的。
牛大哥把给我带回来的馒头和炸丸子放到桌上，走过来掀起我蒙头的衣服：“我说兄弟，春天过去了，不怕捂出汗来？我看你是有了毛病了！”
在桌两旁，我一边吃饭一边听他讲，他讲的是令我再也难以下咽的事情——
“开学那年，你朗诵《致大海》，武文斌就曾经在团干部会上提出过批评：怎么朗诵这样的诗，什么‘世界空虚了……’弄得联欢会上眼泪汪汪的！ 是崔笑迎，详细讲解普希金写这首诗的历史背景，又说毕达柯夫非常高兴，认为他即将教授的学生，具有良好的素质。这才使武文斌默认了，不再当作问题。 这次，崔笑迎又要让你来朗诵《只因为我是一个青年团员》，武文斌不同意，说不仅因为你还不是一个团员，更因为你对团组织有看法——你让人看过你的日记？”
“日记又不是写给别人看的……啊，我想起来了！”
我的眼前浮现出住在体育馆时的一幕：我刚回到铺位边上，王德一把我的日记本慌忙地塞回到我的枕头底下去。
“怪不得，肯定是他向武文斌汇报，说你写着什么入团跟求学是矛盾的？”
“那么，这件事，崔笑迎也知道？”
“我估计不知道。老武这个人，组织观念挺强的，不会告诉别人是谁看了你的日记，连我都没告诉么……嘿嘿，人家可不像我哟。我今天是准备把什么都兜给你的。我想让你知道，武文斌最近又来兴师问罪！还是崔笑迎，为你辩白了你跟马校长一起照相的事。”
“什么？”我大吃一惊，“跟马校长一起照相，有什么事儿呀？”
“‘五四’那天，一张外国报纸刊登了报道马寅初在北大的文章，配发一组照片，其中有你跟马校长的合影。武文斌看见了，就追问崔笑迎，是谁派张常生去跟马校长一起照相的。崔笑迎解释：我看见的时候，已经在照着了，这完全是赶巧了的事，怎么可能事先指派呢？武文斌说：马校长是民主人士，不清楚组织上的规矩。在报上登这样的照片，应该选派一名最能代表北大的学生去。崔笑迎就跟他争辩：张常生怎么就不能代表了？我看这事碰上谁都没什么不可以的，又不是选劳模。武文斌说：这种事情是有国际影响的，起码也得是个团员才好嘛！崔笑迎就恼了：要是有问题，也找不到我头上，你找马校长去，找校党委去！就为这事，武文斌又专门找我来说明情况。我回答说：小崔说得对呀，你要认为有问题，你找马校长去，找校党委去，找得着她吗？武文斌不服气，嘟嘟囔囔：没想到她是这个态度！我当然得先找她了，她是团支书，又是张常生的联系人嘛…… ”
“联系人？她是我的联系人？”我心里顿时翻上一股莫名其妙的苦涩滋味，莫非她接近我，只因为我是她的联系对象？于是，我装作糊涂实际上是挖苦，故意地问，“什么联系人？搞地下工作吗？”
“团组织认为可以发展谁，就大致上定一个专人，负责做他的思想工作。”老牛还以为我真的不明白，认真地解释说，“崔笑迎认为你应该成为发展对象，是她主动提出来，做你的联系人。”
“哦，哦，是这样，原来是这样。”深深的失落感使我非常难过，忍不住委屈地说，“敢情她接近我，只不过是为了发展一个团员！”
“怎么？你以为她是要找你当女婿吗？”
“这叫什么话呀！我只是，我只是不愿意这样，这样就有一种被愚弄的感觉。”
“你这叫什么话？人家对你一片真情，你却觉得被愚弄，你也太自私了！”
我无言以对，心里暗暗惭愧。老牛看出了我在懊悔，便又缓和了语气：“兄弟，我是看你太嫩了，所以跟你实话实说。至于小崔对你么……对你很不错！不过究竟是怎么回事，姑娘的心，咱摸不准，再说咱也管不着。我现在要管的是你，是你这个被联系的人。最近我看出来了，你小子出了毛病啦！”
“我怎么了我？”
“是谁朗诵完了偏偏坐到她身边去？是谁在大庭广众面前跟她窃窃私语？是谁把自己的衣服脱给了她？你以为这些事，大家都没看见！你知道有些人，在背后是怎么议论的！说你们小资产阶级情调，那算文明的评价！”
“这有什么见不得人的？这算什么罪过！”
“好，好，那都不去管它。可我说的是你这个！”老牛一把抓过我的上衣，伸到我面前抖搂着，“你这算是怎么回事儿？你不懂，我可懂！”他把衣服甩到床上，走过来用双手按住我的双肩，“我是过来人，我就比你懂！你不记得啦？开学的时候，教务长曾经宣布过：在学期间，不准谈情说爱，违者除名！甭管小崔究竟是怎么回事，反正现在她是一门心思在帮助你入团，那么你老老实实当好她的发展对象就是了。听我的话：果子没有成熟，不到摘的时候。这是为你好，也是为她好。像你这样，对你不好，对她也不好。值吗？我想，你还不至于嫩到一点儿也不明白我的心意吧？”
“我——”
“你就什么也甭说了。听哥哥我一句话——”他回坐到对面的座位上，抬左臂平伸手掌，抬右臂竖立手掌，做了一个球场上的暂停手势，“Time—out！”
（十）
文史楼一层西侧，是一间横贯南北的阶梯教室。南高北低，而门居中，这就把偌大的房子分成了两部分：北边讲台仿佛是舞台，南边的座位仿佛在“楼”上。于是，课程讲授和听讲情形，便因主讲人及所讲内容的不同，以及学生对其人与该课的兴趣不同，而各有景观：要么听众密集到前面，要么零散分坐在后面。
例如，浦江清教授讲古典文学，我就坐到前排去，既能听得认真，又可以把先生的情态看个逼真。浦先生讲课可谓全身心投入，讲元曲讲到忘情处，便自顾自地摇头晃脑吟唱起来，似乎讲台下没有学生，而学生也似乎成了欣赏演出的观众。上“马列主义”课，我就坐到“楼”上去，因为那课其实并非讲解马列著作，只是照本宣科地念《联共（布）党史》。先生念得没精神，学生听得打瞌睡。
到了三年级，新开两门课。吴组缃讲“《红楼梦》专题”，章廷谦讲“写作实习”。这两位教授，都是我极景仰的。吴先生早年是跟茅盾齐名的作家，章先生曾经是鲁迅的忘年交。而学习写作或研究红学，又都是我追求的目标。
关于写作，章先生在头一堂课上就交代清楚了，教学目的不是为了培养作家，作家不是培养出来的，之所以给文科生开这门课，只是为了让大家在实习中练笔，以求文通字顺并表达生动。他出的第一个作文题是《介绍我自己》，想来他是要借此了解一下学生的基本情况。
可是我想，既然是练笔，就无妨自由发挥，便模仿《阿Q正传》的笔调，以第一人称写了一篇《阿Q歪传》。我说我的“行状”并不“渺茫”，我就是阿Q的后代，只不过脑后没有小辫子、头上没有癞疮疤罢了。但“精神胜利法”的基因，遗传在我身上。我总觉得别人瞧不起自己，自己却又瞧不起别人。对那些比自己强的人，既卑躬屈膝，又恨得牙痒痒。虽还没到摸小尼姑头皮的年纪，却总幻想着给女同学下跪，可惜缺乏阿Q那样的胆量……
估计不出这篇作文将会得到怎样的评价，上讲评课时，我便远远地坐在后排，以便观察事态。章先生首先感谢大家，肯于跟他说心里话。他通过文章了解到了许多同学的情况，这有助于他今后能“对症下药”地辅导。但是也有一些同学，没有按照他的要求来写。个别的，还写成了小说的样子，“这教我可怎么下评语呢？”于是，在举了几个成功的例子之后，他竟念了几段《阿Q歪传》。念到“幻想着给女同学下跪”，惹起一场哄堂大笑。
生着一张“元宝嘴”的章先生，也跟着大家一起呵呵呵地笑起来。然后，他又板了脸说：“文科的课程，不好像理科那样判分的，但也得有个起码的标准，那就是课堂上的具体要求。你这个（歪传），就没法给分的。即便当作小说来看，我的批语也只能是：失之油滑！”
章先生没有点我的名，但在临下课时却发出邀请：“我希望那位阿Q同学，星期六下午到我家里来一趟。”
这使大家又笑起来，你看看我，我看看你，都在猜测，谁是阿Q？
（十一）
章先生家在成府村，那是燕园东门外新建的教职员工宿舍区。花木掩映，曲径通幽，一座座篱笆隔开的小院，一排排宽敞向阳的平房。章先生家的院落，整洁清爽，堂屋里更是窗明几净。听到我的声音，章先生招呼我进门，但从沙发上站起身来的却是两个人，除了章先生，还有崔笑迎。
“我是来还作业的。”她向我解释，随即向章先生告辞，“老师，你们谈吧。”
