我天天想到海边或山中去息一半月，准备暑后再认真做事。但急切又走不脱，真是苦恼。两月前本有到美国哈佛大学担任特别讲座希望，不幸又为丁文江中途劫去，所以一时还得在国内过朦胧生活。想起兄等在海外豪放兴致，何尝不神往。写至此，谢次彭来，与同去兆丰公园坐咖啡。正值倾盆大雨，杂谭文艺，凉风生座，稍觉快爽。下半年为谋生计，不得不教书。
上海有光华、大夏来请。老谢等坚欲拉我去京，踌躇未有定计。即去宁亦不能完全离沪。宁之好处在于朋友多，并藉以一换周遭，冀新耳目。待决定时，当再报知。
梁宗岱兄常来函，称与兄甚莫逆，时相过从。此君学行皆超逸，且用功，前途甚大。其所译梵乐利诗，印书事颇成问题。兄不有信来言及交中华印乎？两月前我交去中华，伯鸿亦允承印。但左舜生忽作梗，言文词太晦，无人能懂，且以已见《小说月报》何不交商务云云。坚不肯受，以致原稿仍存我处，无法出脱，为此颇愧对梁君。今尚想再与伯鸿商量，请为代印若干部，如有损失，归我个人负担，不知成否？见梁君时，希婉转为述此意，迟早总可印成也。前托梁君代买廉价小绸帕，但不知如何？梁君忽寄来红丝绒一块，且尺寸过小，不能成衣。小曼仍要绸丝帕Don Marche的，上次即与梁君同去买，可否请兄再为垫付百方，另买些小帕子寄来。小曼当感念不置也。夫人知极佳胜为慰。公子又出风头，今日在济远处见相片，俨然巴黎人矣。兄如有暇，何不写些文章来？最好能按期寄通讯，随意谈巴黎之所闻见。《美周》正缺好稿，有来极欢迎。新作品照相亦盼多多寄回。国内风光，依然寂寞，非海外生力军来殊难振作也。专此敬念百福。
常玉贤伉俪张弦司徒乔兄均此。
志摩十九年七月八日
一九二九年八月二十二日
海粟：
接着大暑天来的是一只极凶的秋老虎。热的人头昏心软，简直连笔杆儿都举不起来。看到来信，字字活跃，何等精神，真令人心向往之，更教惆怅。老蔡见过，对展览会事表示赞同，然于研究院化钱一层则似乎为难，高曙卿究竟有信切实说过否？如要举办，最好乘明年比京百年纪念机会，一举两便，政府化钱不成问题，以为如何？此事容后再谈。设艺术院事亦曾谈到，但老蔡笑笑说：这怕一时不易办到吧！杏佛也是赞助有余，热心不足。我看事情只可一件件来，先做成了展览，替国家争些体面，再来进行第二件事，较为妥当些。艺院事一时不谈也罢。国内文艺界空气沈寂，生气毫无，只好等待你们海外生力军新生机了。我有几个朋友到法：任纯武、郭子雄、王志圣都是光华的优秀，都仰慕你的。这回去，一到即去奉谒，请多多指教。宗岱处我许不另写信，你为他们介绍吧。我下半年到南京中大教文学，亦不得已也。夫人儿子均好！
志摩拜候二十年八月二十二日
一九二九年八月×日
海粟我兄：
你一再来信以及寄来的印本我都收到。每回我念你的信，我总感到惘然，一来为羡慕你在海外艺事精进，我在此一无是处；二来回想先前在海外时的风光，此时可念而不可即，如何能不惆怅？你想来已知道，谢次彭已发表比国代办，一月后即将离国，洵美亦挈家相从；这更叫我眼热。我是真想出去，但困难倒不完全在没有相当机会，我的心事：第一是我的母亲，她近来的身体简直是风中之烛，我如何能恝然远行；第二是小曼，她也是病不离身的过着日子，绝无希望能去外国。如果我出去是单为呼吸空气，打道就回的，那还容易。但我这回不去则已，要去决不能像上回似的走马看花。我的心愿是去翡冷翠山中住上半年光景，专事内心修养，能著作当然更妙。因为上海这样生活如再过一年二年，我即使有一二分灵机都快要到汩灭尽净的光景了，真是言之可惨。我不是超人，当然一半得靠环境，所以唯一的救命希望是去外国。海粟，我真是日常几于天天念着你和宗岱等，恨不能追随着你们一同过些有趣味的时日。但我还不至绝望，我想，你等着吧，也许今年夏秋间我们又能相见欢然话旧的了。国内事无从说起，文艺界并皆消沉到极点，还是不去说它吧。
你夫人补费的事次彭为你写过信，但不见效。据次彭说，只要叶楚伧一句话，陈和铣一定照办，吴稚老亦行，但不如叶，请你立即再想法。我们新月同人也算奋斗了一下，但压迫已快上身，如果有封门一类事发生，我很希望海外的同志来仗义执言。我的小说集即日可出，我寄几册给你。宗岱，我欠他无数的信债，我只能向他叩头求恕，敬念俪安。
志摩敬候二十〈十八〉年八月×日
一九三○年十月二十六日
海粟我兄：
承常赐音问，得知老友徜徉琼天瑞地，逸兴遄飞，气概非凡。艳羡之余，只能瞑目遐想，追从兄等踪迹，醉心湖光山色间。迩来生活之匆忙乏味已臻绝境。奔走宁沪间，忍受冷板凳生涯，睡眠缺少，口舌枯瘦，性灵一端，早经束诸高阁。但俟有远飏机会，更期吐纳。在此决不能有何发展。兄今意兴正豪，千万弗遽萌归念。为语故人，故国风光，依然黯淡也。刘夫人已然孟晋从学，拜佩无限。承嘱事已向次彭谈过，他说此事须问陈和铣，他允向道地同时嘱语兄，即日送一呈请，致江苏教厅或由谢次彭转亦好：想不难成功也。伯鸿夏间患痢乃积劳所致，近来稍好。此公真热心肠人，我敬之弥笃。中华新文艺丛书，我为收罗稿本已有二十余部，但皆未印得，转瞬满年，成绩一无可见为愧，然非我过也。明年此职至盼得赓续，兄如函伯鸿，乞便为道及。上半年幸兄与鸿公惠助，得坐享闲福许久，感念未可言宣。但中华总当为尽力，选书至慎，决不让做亏赔生意也。
宗岱太玄诸兄壮健，均念。此颂
俪福无量。
志摩十九年十月二十六日
一九三○年十二月十日
海粟我兄：
连接故人海外归鸿，及画片手帕，欣慰不可胜言。居者懒，行者奋，亦未尝不自感愧。而此间生活，如蹈大泽，无可攀援，弗容支撑，且为奈何。公来柬感慨甚伙，弟胸中亦何尝不累累作响。但转念即宣诸赭墨，又济乌事？因之又复废然：
此亦不常作书之一因也。公近作画幅，虽来者仅撮景，已使我异常讶异。章法笔力并见工夫，最近来两幅真已跻名彦之堂。
海粟此行已不虚。罗浮之迹，瑞山之壮，行将络络自公手笔间传出，此不可喜孰可喜？海粟勉矣，国内画子亦伙颐，然求笔下有力，胸中有气如海粟者，盖无第二人。早年海粟之病，病不见高大。今海粟得其所矣。鱼在水，佛在山，海粟绾巴黎罗马之粹，复何可说？海粟固犹自虚抑，方以中选秋赛为喜，然秋赛何足以限海粟？今既窥得门径，宜如何搏全生之力以赴之；真美在群星辉耀间，人世毁誉岂足当一息之念哉？但昨见伯鸿，则又听到不怡消息。鸿公曰：海粟或且不得已而归国，此大不幸。我切切祈祷海粟能脱此危运。谚云：一鼓作气，海粟十余年来，譬如在暗室中冥盲擿埴，今乃得豁然见光明，此正一鼓足气，完成一生使命之机缘，奈何又复令中蹶？我谓鸿公，天佑艺术，弗再使海粟分心。果不知如何也。我意则宜劝海粟宁弃一学校而全艺术，况海粟不问学校固不至遂竭蹶也。
不知海粟意如何耳？夫人补费事已详前函。次彭兄向陈和铣说项，但须正式来请求，盼即进行。夫人欧衣欧冠，丰致翩然，美哉。小曼得帕，乃如小儿汤饼，极快乐，嘱道谢，想是夫人之惠也。国内政治火进，乃不如强盗，一宿三惊，必至令人人厌生而后已。海粟幸勿眷念此阿鼻地狱。
宗岱兄均念。
志摩十九年十二月十日
一九三一年二月九日
海粟我兄：
这次第怎一个懒字了得，即道歉亦无从。半亦国内生活无善可说，因而每当提笔，辄不终笺而废。兄到欧后，天才横溢，常闻称道瑞士古罗马之游，更拓心胸，益发气概；偶读游记，想见海翁负杖放眼，光焰自生，未尝不神往心羡。可怜中国，云何谈艺。自海翁之西徂，更无一人能独立而不惧？时难，才亦不易，且为奈何。济远闻在巴黎，展览甚盛。兄等竟乐不思国，金贵如此，书籍举不容购置，遑论远行。南中学潮汹涌，想曾于报纸看知梗概。海内已定一尊，我侪异端，茫茫何往？适之梦麟，已回北大。上月北游平沈。重温旧知，欢若平生。比归未及旬，函电交来，迫我北归，为治学计，北地良佳。已商得小曼同意，只身径去，徐作移家之计。岁回即行；此后惠件请寄北平米粮库四号适之家转。历年积负笔债，重累如山。此去期以宁静澹泊，重治砚笔；若再无成，则唯有投荒依蛮王耳。杏佛离婚已成，颇费气力。俞珊之说，无稽之至。
俞珊大病几殆，即日去青岛大学给事图书馆，藉作息养。如见次老足以相告。宗岱诗人，常在念中。寄去诗刊两册，乞以其一交去宗岱。何不给些诗文来，一新感觉。《新月》文艺，将不成话，不得不乞灵海外，幸善张罗。常玉今何在？陈雪屏带回一幅“宇宙大腿”，正始拜领珍异也。见为道念。洵美已收金屋，现办《图画时报》，兼治印刷，将来规模不小。此公活动有为，可爱得紧。海嫂闻在巴黎妆束入时，丰韵非凡，习雕刻度已有成。小曼附言道念，耑此敬念双福。
弟志摩上二十年二月九日
一九三一年十月四日
海粟：
我满想北上前会得到你。最初报上传你月初可到，我知道不对；我计程你迟至十五日总可到。我延到十七动身，你还没有消息，我想你一定是在南方耽搁了。结果我走你到，几年别绪不曾叙得，怅惘之至。到此后曾函洵美问起你到否，亦未得复。昨晚函来，至使欣慰。海翁此行所得，当可比玄奘之于西土；带回宝物定然累累。久居国内，竟成聋聩，但盼海翁归来，抵掌畅谈，不意又复相左。嫂子想一同回来，少爷呢？艺院的事孑老既赞成，兄又如此热忱，定然成功，迟早闻耳。杏佛处我即去信，但虑此时大家忙于对付内外，听到文艺似乎远在云空，不能如何注意。我知道天下事只要锲而不舍，不会不成功的。同时我觉得有一点你也应得注意，就是我们贵邦人忮心太重，你在过去也曾经受不少，固然你不怕也不愁，但在事情未有着落之前，似乎不宜过于张扬，你以为是否？北方尚镇静，你能来否？我们再通信谈！
适之已南下，当可晤见。
志摩二十年十月四日
