一个女学生爱了一个本校的教员，同时又爱她的表兄，而她的表兄和那教员又是好朋友。那女的为节省时光与精神起见，写了两封同样的信，但匆忙中却将封套中的信装错了，她的表兄接到信，很以为怪，将这事实告诉那教员，那教员也将情形说出来，大家觉着好笑，但他们并不妒嫉，友谊始终维持着，他对他说：“看将来谁是胜利者。”
我近来又接到一个落魄江南的老友的信，信中夹了三封情书，他要我将这件事做成一篇小说。言情的小说像我这样粗鲁的人是做不来的，但事情却真有趣。我那友人从丧妻，失业以后，闲居在本省已经半年了。他说其所以能在本省闲住半年的，全因为两个在中学读书的族妹爱上他。那两个女子是嫡亲姊妹，姐姐是已经订婚的，妹妹虽没订婚却另有情人，她们各爱各的，并不妒嫉，在妹妹的信中便有“她——姊姊——近来对你还好吗？”“请你替我问你的她的好。”等的语句，而在姊姊的信中便有“那小妮子近来怎么不写信给我啊？难道她……”那情形真复杂得很，将来你一看就会知道的。尤其妹妹的信中“他”
“你”都赤裸裸的写出，那里面绝无一点虚伪的话，令人想起真正恋爱的神圣。瑜啊，我的恋爱观是极同情于她们的，倘若你永远的爱我自然非常的感谢，若你还爱他，他，虽则我受了打击，悲哀到万分，但我却不能反对你，阻挠你。
瑜啊，我悔不该到你学校里邀你看电影，但邀你看电影却是一种手段，出自某种动机。不过我即令不邀你去，我那能禁止自己有那种动机呢？我是活的人，自然的人啊！我为什么不邀你去呢？看着那银幕上半裸体的男女在甜蜜的吻抱。我们在黑暗的角落里为什么不偷偷的轻快的吻抱呢？我为什么不用手指刮你的手心，按摩你的乳峰，你的……呢？我决不以为这是轻狂的。你的手心不是湿滑滑的吗？带点战栗吗？心房在撞打吗？头啊，身啊都紧紧捱着我吗？让我怎样吗？然而我问你：“到别的地方去玩玩吗？”的时候，你却装痴痴呆呆的说：“到什么地方去啊？”我说：“到……到……幽静的……”这样的说不出口，你还不明白吗？瑜，我不以你是害羞，是桎梏于礼教之中，你是男性的玩弄者也说不定。
这样深的我的心中的缺陷，在费尽精力还得不到一点满足时，我一面感觉着无限的虚空的沉痛，一面又感觉着时起时灭的羞惭，终日头脑昏昏沉沉，处在两种情绪的交战之中，再煎熬下去，我准会生病，准会大病的。
不过我有时又觉着自己不对，当我起了那动机，渐渐的在逗你时，我又在心里划算：唉，可怜的瑜啊，你的朋友在引诱你，在进行毁坏你，你是多末的精致，多末的美丽啊！你应该珍惜你的童贞，男子是靠不住的，你能知道我准和你相偕到老吗？我知道你需要我和你偕老吗？我能知道自己靠得住吗？如果谁有那“从一而终”的念头，我们对于“一”还是审慎点好。……我这样一怀想，我又感谢自己并没再按着那欲念去猛进，又觉得我自己还不算怎样的不知耻，不应该无故的羞惭。
总之，我现在的心情非常的迷惑，纷繁，矛盾，我对于你起了那念头，真侮辱了你，真对你不起，以后不敢了，不敢了。我们恢复原始的我们吗？
你可怜的皮克四十
涵瑜：
我总盼你有那末一天能了解我清清楚楚的，如若不懂得我，我要你爱要你送我东西或种种的体贴干什么。没有人来理我，看我，我顶多是想念人家或恼恨人家，但有人来后却给我以重大的难堪，无尽期的创痛，我却不十分情愿。虽然生活太安定太平常没有趣，时时起一点波浪也有意思，但杀头大概也是很有意思的吧。
昨天没料到你会来而竟来了，头发衣服都给雨淋湿了，脸孔板起，一见我就说：“你做得好事噢！你做得好事噢！你到底在外头干了些什么花头啊！”这突如其来的严厉的质问，令我愕然的无从答复起。你把那封信丢在我前面就冲走了，简直不给一个解释的机会。我只有哭，我只有将悲哀毁灭我自己。我是不值得你如此逼迫我的，我应该努力的赶快把自家消灭，免得你再这般的为我劳神。
近来为磨炼自家，束约自家常常话都不爱和人家说，也不和任何人出游，只孤独的坐在书案旁看些英文，译些文字，不顾腰驼背胀，头脑烦纷，晚上成了个不眠症者，然而我却自以为能领略孤寂穷愁中的味道，以为勉强可以对得你住的，谁料到你还以为我太过分的在生活着，我知罪了，我知罪了。
那封词句不十分通达的匿名信，我已仔细的拜读过了。句句是实话，我是流氓，地痞，瘪三无学识，寒酸，已经骗过女人的，这都是实话。他要你谨慎，免得上我的当，他这般的关注你，指点你，我是如何的感谢他！因为他的信，竟使你明白过来，不致上我的当，我更感谢他，而且感谢你！除了感谢之外，我是没有话可说的。
我要取消这信开头的那句话，我不愿你有了解我的一天，我不需要你的了解。那有什么用呢？我不敢再向你那里要求一点安慰，因为这安慰徒然延续我那讨厌的剩余的生命。我只盼有人为我唱着葬歌，吟着死曲，或是寂沉沉的将我装进墨的木匣里，四堵木墙把我眼睛挡住，那石膏炭末紧紧的将我耳朵塞住，这时候，我快乐了，满足了，这是真正的新的生活，天啦，这生活该离我不远了吧！
夜深了，催我别太发愤了的朋友们都用鼾声陪伴我，此外便无一点声息。我恋恋不舍的，从书案慢慢的移到床沿，我将枕头垫在床栏上将头搁上去，将薄被围着全身，把电灯灭，我准备幽幽静静的，缕缕的想他一通宵，灵魂在渺茫的冥暗的黑夜中漂游他一通宵。
夜的漫游者皮克四十一
亲爱的涵瑜：
好啦，从你接到那封毁谤我的信以后，你竟还接了两封匿名的情书，笔迹和从前那信一样的，现在你还责骂我吗？你明白了从前那信的用意了吗？我现在不管你对于那匿名的情书的感想是怎样，总之我对于你的内疚总算减轻了一点。
你说下星期日将两封信拿给我看，那可不必，你高兴就把它留着，他写信给你，总算是爱你，你无须愤怒的怨他，大家都爱你，这足见你是十分可爱的，那写信的人我想你该知道是谁，如果绝不知道，那便更有趣。
每天吃了晚饭，既怕冷又找不出爱做的事情做，只好一个躲在被里玄想，玄想的事也是时时刻刻玄想惯了的，无论怎样想也终归是个玄想。不过那种玄想也许耗费了你一点精神和时光也未可知，我不是你，固然不敢决定是如此，然而女子的心里我不相信绝没有那种玄想的。既有那种玄想，为什么不求满足呢？生活便是冲动，一切的冲动便出发于欲，有欲才是人，要满足他的欲才是勇敢的人，人类啊，那怕谈得欲的虚伪的人类啊，你们真是卑怯的东西！
你说母亲要回乡去料理家务，你不同回去她能放心吗？哈哈！
大风大雪，街上那些筹备过年的人还是那末热闹，我却只在冰冷的薄被上加盖几件零星衣服，那爆竹呵，那恼人的爆竹呵，还没到年关就把我的心炸成粉碎了啊！
孤伶的皮克四十二
涵瑜吾爱：
想不到我们竟有这末一次。这恐怕不能不感谢你母亲的回乡吧！
我的灵魂现在是充满了获救的甜蜜的感觉。最困难而又最柔嫩的事情，总算干过了，玄想已不成其为玄想了，现在我能够微笑着听那喧嚣的腊鼓，欣赏着天空中的开花爆竹了。我好像征服了倔强的敌人做我的俘虏，我感到不可名言的高贵。
当你刚来时，我就觉得很惊恐很颤栗，我探悉你的母亲已经回去了，你已经任在学校里了，我在心的旌摇之中不管一切，决计邀你出去。那时我的头脑是昏昏沉沉的，等你答应了，已经走出门了，我觉得已出了危险似的，渐渐脑筋清楚起来，精神振作起来，不过有时又觉得自己无耻，觉得人家一注视我们就非常的胆怯，不过无论怎样乱想，那脚总非走不可，脸色虽是很苦闷的样子，然而我却将那事应该怎样办，前前后后的想了一番，已经胸有成竹了。
你呢，只是低着头，红着脸，贼一般的好像要将头躲到我的身后似的挨着我慑缩的走，那时我已完全认识你的心了，我不禁憎恶我自己，哀怜你起来。假使你在我身边扯我一下，说一声“不”，你的话是有力的，我会服从你。
但是，你不那样办，实在的，你也不想反抗我，你也再没有像那天这样热情的了。你终于跟成我匆匆忙忙的跳进了那家旅馆的后门。
到了房里，关上了门，你开始哭。脸胀得血红的低着头哭。我简直惊惶失措了，居傲的我在你的膝前跪了半天，你恐怕也不知道吧！涵瑜啊，你依从了我，我那时也不知道感激，也不觉得我是胜利者，对你应有那种的权利，我只感到你的青春，你的处女美，你的难攻的德操，都给我毁坏了，我只感到我们是已经热烈达于极点的一心一意的相爱着了，回想过去，推测将来，我只有和你偎抱在被里伴着你尽情的哭。
你回校之后，身体舒服吗？身体没有什么大变动吗？
将来母亲回上海了，她如果发觉了，你也用不着害羞害怕，如果她逼迫我们，我们索兴同居起来。至于同居的开支，自然要先筹划每月的收入。昨天我听说我的一个同乡到了上海，我马上去看他，他是一个公司的经理，在京时，他非常的关注我的，我将苦楚的情形对他说，他极愿替我设法，他说谋个五六十元一月的事很容易。我想将来倘能如愿以偿，两人同居是不成问题的。我写到这里几乎要手舞足蹈起来。在爱河漂流着的我们，已经备尝风波与辛苦了，可是风波越大却彼此越拥抱得紧。魔障愈多，我们愈是小心，愈是老练，往后只要彼此遇事谨慎力求谅解，康庄大道，许就在眼前也说不定的。瑜啊，我现在非常的快乐，我背诵一首词给你听听：
我不是轻轻宋玉年，艳艳潘郎面，合上你不是脸泛桃花，眼角情丝绵，好姻缘，（？）可不是一对神仙下洞天，顾影空相怜，更添上愁肠万转，百样回旋，像这般那能支持到几十年。只要双心恋，急起直追莫误延，何怕故障堆堆砌眼前，人定胜天，自有一帆风顺水推船。
你的亲爱的哥哥皮克（《皮克的情书》，一九二八年七月上海现代书局初版，现据上海现代书局一九三一年五月四版排印）
