“狐死归首丘，故乡安可忘？！”——曹操
世上只有乡情最难了却，也只有乡情最能折磨人。
自1936年暑期回家探亲之后，至今已整整55年。而这之间脉脉的思乡之情，一直牵挂着我的心。更何况经过两万多个日日夜夜的浓缩与沉淀，就更觉醇烈得不可消解了。
从北京到无极，近在咫尺。何以在这样漫长的时间里，竟然一次也没有返归故里？！这究竟是为什么？为什么？其实，对故乡我又何曾有过一日淡忘？！抗日战争期间，我只身流落大后方，关山迢递，有家难回；解放战争时期，我从陕南北返，滞留北平，而这时冀中已获解放，我那个破落的故家又被划为“地主”，这时贸然回乡，似乎多有不便。建国以后，忙于学习和工作，继而运动迭起，屡陷重围，又哪得由你脱身？！而在“史无前例”的那些年月，我倒是准备被“遣返原籍”的，而结果却被发配到江西一个血吸虫重灾区鲤鱼洲。新时期平反改正并恢复工作以后，痛惜时光的虚掷，便想奋起直追，或重上讲坛，或埋头写译，力图把失去的时间找回来，把想做而未做的事情统统补上。日月倏忽，一晃又是十年。虽然也做了一些工作，却远远没有超出我的预计，但岁月不居，能力有限，也只好如此了。
自1989年1月离休以后，便立即做起了回乡梦，特别是看了宏甲的《无极之路》有关故乡及县委书记刘日的报道以后，一时间思潮翻腾，夜不能寐；而每逢想到真切处，又往往是泪眼朦胧，不能自己。但人毕竟是老了，已不复有当年遇事果决的那股劲头。归心愈切，愈觉脚下沉重。左踌躇，右延宕，直拖到1991年春，我73岁时，方在晨儿的陪同下踏上了回乡之路。往返为时一周，为了珍惜这一段岁月，遂不避琐细；逐日加以追记。
4月24日。天气晴好，8时24分乘97次特别快车南下，李加到站送行。历时3小时又40分，于12时零3分到达石家庄。经地道出站后，步行至向阳区汽车站，下午1时20分搭上了开往无极的长途汽车。车上几乎全部乘客都是家乡人，乍听到满车的乡音，我的心立刻为之陶醉了。那些方言俚语，晨儿几乎一句也不懂，而对我却是那么亲切、那么动听、那么美妙，简直句句沁人心脾。它立刻唤醒了我潜意识里的全部乡情，仿佛一下子投入了母亲的怀抱。
只是开车还不到一小时，就路遇交通警“查车”，于是走走停停，停停走走，在路上耽误了一个多小时，方开始正常运行。车过西郝庄，只见公路两旁堆满了废旧汽车，长达一二里地，这大概是《无极之路》提到的所谓“拆车市场”吧。就是把从外地收购来的废旧汽车拆开来，改造成农具出售。这一新兴行业使当地不少人都变成了万元户。
下午4时许，车过老家柴城村。我紧张地探首车外，只见村头面目全非，无从辨认。若不是售票员小姑娘告诉我，哪里会知道这就是我几十年来魂牵梦萦的生身之地呢？！多年来精心编织的梦，仿佛一下子都破灭了。
4时1刻，车抵无极县城。住无极县人民政府招待所。因北京来人为县委书记刘日拍电视片，并有北京宣武等七个区县来无极参观，招待所住得满满的，熙来攘往，热闹非凡。
住定后，便偕同晨儿走上街头，游览市区。一时间像走进了一个陌生世界。少年时代旧县城的遗迹完全不见了。最让人瞩目的，是那条横贯全城的五里长街。只见楼房林立。绿树成荫。市场紧荣，百业兴旺。宽阔的街面，竟达37米。一走上这条大街，就仿佛置身于北京的东西长安街头，只是具体而微罢了。据说，为了把无极变成真正具有一定规模的现代化城市，计划中的“六纵六横”——六条纵的和六条横的新街——也正在逐步变为现实。
下午6时许，已到晚饭时候。晨儿要吃无极风味小吃。遂到临街一家小铺去吃饸饹。继而又去一家较大馆子吃肉丝炒饼。这两样食品，都是我在这儿上高小时常吃的东两。今日虽然重得品尝，但物是人非，早已不是原来的风味了。
饭后，带上新买的糕点，兴冲冲到县立中学看望同窗老友张连吉，和他那97岁高龄的老母亲。我们几十年不见，白发苍颜，几乎已不相识。当我问及多年怀念的老人时，他说你总也不回来，她等待不及，己于去年无疾而终了。一时使我黯然若失，默默相对者良久。但早年她那蔼然可亲的身影，永远活在我的心中。连吉也已70开外，被县中评为生物高级教师，现在已经退休，与续娶的老伴欢度着安逸而幸福的晚年。
晚，连吉来招待所为我安排明日行程。决定不借小车，不惊动任何人，径自骑自行车回柴城村。连吉并为我介绍了村内几十年来人和事的变迁。得知我们小时的同窗，除绍瑞、连吉我们三人外，如今健在者也就只有福增、清泰和竹来了。
25日。晴。7时起。同晨儿上街吃故乡小吃。少顷，连吉为我们推来两辆自行车。遂将所带行囊捆好，8时许我们便蹬车上路。
车行至柴城村沿儿，侄儿法团正骑车去上工，惊诧地认出了我们。因为事前未通知，他哪里料到我会在这时候回来？！随即一同回到了我已完全陌生的老家。
侄儿的这片宅子，原是我们故家的(棉)花店，也就是所谓“德庆和”的所在。但如今东西屋已经拆除，只有北屋临街那些发了碱的墙砖，还是七八十年前的老样子。其余的一切已经面目全非，记得小时曾一度和祖父在东屋里住过，因此对它萦念在怀，不能忘记。
与侄媳和孙儿孙女是初次见面，看见孩子们都泼泼实实，心里分外高兴。他们家前些时曾与人合股养牛，因时运不佳，经营不善，每股蚀本一千多元。如今参加了建筑行业，每日稳稳可得拾元工资。加以承包土地所产粮菜，一家五口生活绰绰有余。
侄媳问我中午想吃点什么家乡饭。我指名要吃“玉米面贴饼子”，引得满堂哄笑。
因为预计时间紧迫，必须抓紧去各家看看，于是便让侄儿引路，开始行动。首先上北院老宅去看望我的堂兄。绍瑞长我一岁，从小一起长大，感情非同一般。我们已有41年不见，今天我乍一露面，不禁使他大吃一惊。他虽不显过于衰老，但步履蹒跚，行动已有些不便了。兰喜嫂子，由于时世艰难，屡受刺激，精神已经失常，终日默不一语，神情木然。见了我，仍是一言不发，似不相识。经过一再解释，并道出了我的乳名，还是不吱一声。面对如此情景，怎不令人恻然心酸？！可惊羡的是，他们已经有了两个重孙子。全家经营大棚菜。老三股中就数他家的日子过得红火。不过儿媳当家，瑞兄夫妇老境堪怜，令人担忧。
继而来到堂弟小平家。这里则是在故家牲口圈原址上重建的，如今已不复有旧时风貌。一踏入这个宅院，即寻觅原来西屋的旧痕，但我失望了。记得我刚上初中每逢回家时，就住在这西屋里，并曾在这儿做过一些苦涩的梦。
小平夫妇虽比我小几岁，但都已成了驼背老人。但平弟过日子的劲头仍然不小，他们有一台机磨代人加工粮食，颇有一些收入。闺女在石家庄工作，儿子当家主事，光景过得不错，后来平弟说，北马年近80的华姐，经常提念我，甚至在梦中流泪。我听了，心里很难过，其实我又何尝不思念这位老大姐呢，但路远堆行，时间仓促，这次只能作罢了。平弟还回忆起1936年暑期我最后一次离家、他随二伯父送我上正定南返时的情景，更增加了我的怅惘之情，真是流年似水，55个春秋，仿佛就在弹指间过去了。
出了平弟的家，我站在门口迤东七八步远，昔年吾家大杨树的所在地，命晨儿拍照留念。这棵远近闻名三人合围的古树，不仅是我童年与小伙伴围绕追逐的中心。也是群鸦乱噪、旋飞栖息的地方，那早晚两次的大合唱，富有鲜明的生活节奏。祖上所栽植的这棵大树现在虽然不见了，但50多年来，它却一直系着我童年的梦。一想起家，便不由想到它。像母亲高高举起的大手，它时时在召唤游子的归来。
梅芬姨住在村两头。我往西走着，觉得如今这条街显得比过去逼仄、肮脏多了。遍地是秫秸和泥污，很不好走。历年由于盖房漫无计划，已经看不到过去这条长街的影子，而简直成了一条狭窄弯曲的小胡同。这时侄儿向前遥指坐在一片秫秸上的半盲老人说：“那就是姨姥姥！”我的眼眶立刻涌上了热泪，忙过去把她老人家搀起。她一边往家走，一边唏嘘着说：“自从给你做了那件四贴边的夹袄，就再也没有见着你了，转眼已60多年！……”大姨今年已92岁，视力虽然不济，但思维清晰，步履稳健，耳也不聋。她一生坎坷，丈夫早逝，女儿被害，过继的侄子又不寿而终，如今与侄媳相依为命，日子够艰难的了。她与先母同庚，虽系堂姐妹，但自小就形影不离。她经常替母亲分忧代劳，帮着为我们这些孩子缝制鞋袜，当时情景，我还依稀记得。今见游子终于归来，心里虽自喜欢，但言语间仍不无责备之意，怪我连母丧也不奔，使我有口难言，只有好言安慰。因为时间紧迫，只好为她留下些糕点和零用钱，拍了张合影，便匆匆离去。
然后去“举人”王家，看望我的表姨和表妹。
一进表姨家院子，便觉气派不凡，一色新的带廊砖青房，据说是刚花一万多元新翻盖的。不用问，他们的日子过得好。但大表弟已40大几，至今尚未娶妻，何耶？经细问，原来是家庭成分“高”给耽误的。像这样的光棍汉，在表妹荣烟家也有，不过她的老大两年前已经解决了，娶的是一位广西姑娘。虽然逃走过一次，但后来生了孩子，也就死心塌地待下来了。
这次见到小时一起嬉戏的荣烟表妹，顿时使我想起李白的《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”往日美丽活泼的小表妹，如今已变成弯腰驼背的老太太。哪里还有小时的半点影儿？！……
然后命侄儿领我去上母亲的坟。这是我此次返乡的主要心愿之一。坟在村南，在干涸的磁河边上；其实，这里并没有什么“坟”。20年前实行田间深葬，不留坟头。只是凭侄儿的步测，猜度母亲和二弟长眠之所在。我在漫地里走着，还未到“坟”边，已抑止不住悲痛的眼泪，早已泣不成声了。母亲！我回来了，特意回来看望您老人家，您不责怪您的儿子迟迟不归吧！您虽然居京十多年，但在那动辄得咎、人人自危的年代，您一直为我担惊受怕，何曾一日得安？！您如不在“文革”中被迫还乡，又何至于那么早就离开了我们，含恨而殁！？想到这里，心头充满了难解的悲愤……我不由得失声痛哭了。
午饭。家乡人嗜酒，这是千百年来的古老遗风，在冀中一带是出了名的。今天在此共饮的，有绍瑞兄和侄儿法团，还有参加过抗日战争的紧邻小柱。驴肉下酒，更是别具风味。可惜我只能陪饮一小盅。侄媳果然为我做了玉米面贴饼子，香甜可口，食欲大增，我竟一连吃了两个。除了我和晨儿吃饼子，其余人一律吃白面椒盐花卷儿。在刚刚看过的几家中，我发现今天有两家要包饺子吃，生活确已大大提高。再也不是从前那种吃白薯干和萝卜条的苦日子了。
陆续有亲戚和街坊来看我，把屋子挤得满满的。他们那淳朴而热情的言语，使我深感乡情的温厚。
下午，绍瑞兄派人来叫。路过村口时，被一些童年时的小伙伴包围。他们是小群、大田、义根、盼山、小脏子，他们虽比我小几岁，怕也都年近古稀了。我握着他们粗大的手，我的眼睛模糊了。看来，他们都还壮实。已经半瘫的、坐在对面土坡上的心明老弟，也在向我招手。我赶紧过去拉住他的手，他激动地说：“咱总算见着面了！”面对这些动人的场面，晨儿为我们拍摄了多张彩照，留作纪念。
