方法是预先由各地居民，在山上割得一种使鱼吃了就发晕的药，嫩枝绿叶，大捆地晒干、捣碎，装进麻布袋里，等到待江的时候，把药袋浸在江滩，药浸发了，大家下水一袋袋去揉榨，揉榨到没有药力为止，这叫做“洗药”。大约每十五里洗药一次，捕鱼的人，密密地等在下水候鱼受到药力暴跳时，用网打，罟捞，铁叉去叉，或用鸬鹚队到深渊去把大鱼掳出。药力正旺时，鱼类都从石度、岩下，深渊，疯狂地浮跳到滩头水面，滩头水面全是鱼在跳跃，两岸看的妇女小孩，非常有趣，水里船上捕鱼的人也异常起劲，满江是人来船往在撒网，并有用横长几十丈的带网，从此岸挂到彼岸，横断江面拦鱼，一网要捉百多斤。
非江主的远近几十里的男人，也得赶来参加这“待江”的豪兴，亲朋们可以请他们同道共捕，不相干系的任何人民，都得自由来捕捉，但限制他们只用小网铁钩，在江边捞打，一到距江岸若干丈的深水处捕时，就要受干涉。江面水深水浅，何处该船航步涉，何处是自由捞打地，都插有红绿黄白小旗做标记。
女人儿童，也有在岸边捞的、捉的；书生文武秀才。也都闻风来参加这壮举。满江满岸是人，看的捕的，竞捕笑乐，畅快欢呼，船儿梭来梭往，网子一收一撒，鸬鹚呷呷呷噪叫，捕获六七斤一条的大鱼，哄笑震天。这一段江捕完了，又追捕新洗的药水往下捕，兴奋快乐又紧张到极点。
到了晚上，家家给渔客从屋里挤满到庭处，我们大厦的厅中走廊，全被渔客占据，几十村几十姓的男人混在一块，谈论着捕鱼的快乐，或分鱼、或摊网、或烹鱼烫酒慢慢吃，彻夜不睡，门前的鱼一堆一堆。
我们小孩子，再没有比看到千万人欢悦鼓舞共捕鱼还快乐的事。
这些，都是我童年的经历，留下的记忆永远都刻在脑里！我爱我的家乡，我庆幸我生长在这样一个可爱的村子，它，给我比别村的孩子更多的见识、更多的美的憧憬和狂热的情绪。
我们的家因为和村子有不能分离的关系，也同样给我爱着，给我更多的情感和回忆。
从建筑上说，我们的家，并不怎么堂皇。只有前后三进，几十间房子，没有亭榭，一律楼房，但从风景的美丽、开朗说，我生平走过的地方，没有看到谁家的住宅，有这样好的风景，秀流风景的精华，集在我们的一家。
前面朝南面江，透过密密的枣林，桃、梨、石榴、柚子树，可以看到澄碧的江水，江中的行船，船上的歌声送到我们门前窗楼；隔江可以清楚地看到湘粤交通的大路，以及沿路伟岸的樟树、松林、散散的桃李；而远远可看到波叠而上的稻田、绿野、浅山，展开洞口几十里；大门正对过去的遥远处，是摩天的遥岗仙，那是大庾岭的一段，群峰耸翠，一峰依着一峰的肩怀，峰峰恬静地吻着碧霞横黛的天边。东面是火山统率的翠秀的群峰；两面是陡峭的山壁隔江紧迫着，春夏雨后，那飞溅的瀑布挂在眼前，瀑布声、鹧鸪声，交响在我们童年的耳里。
这些美景，启发我幼时的不少美感。我还记得，当我三岁时，是一个晴朝，我独倚在门前的围墙，看到墙外的梨花满树白，衬以远远正放的桃李，隔桃黄金色的菜花无边际，我陶醉了；清明时，我看到西山满开着鲜红的杜鹃花，配以鹧鸪声不绝，我呆呆地看、听，到黄昏暮黑还不想回屋里；我爱或红或白、拖着孔雀尾毛的长尾鸟，出没在母亲卧房的屋角的石榴花树上，我爱它的灵巧、美丽、狂啼；也爱出没花间、又胖又大的五彩蝴蝶。
我爱我们的家，我家的环境太雄壮优美！我更爱最爱我的祖母，她是那么温柔、美丽，高贵像仙女。也爱我纯洁壮美的父亲，贤明能干的母亲。但我美育的涵养，从小就醉心自然美，从小就爱画花草、小动物，爱用纸剪花草牛物，可以说是环境的赐我及祖母的肯教我。
祖母边教我边讲给我听。她说：她是南京县长的满女，她在“太平天国”宫的情景是怎样怎样，她是用双刀杀开血路，从“太平天国”宫中跑出来的；又说，祖父因为不听清廷的诏旨，不跟曾国藩去打洪秀全，竟被清兵执着，幸亏祖父应用灵机，方得脱险保命；又说，我们的大厦正落成，就逢洪杨之乱，祖父出走的时候，写了一张字条贴在门首说：“仓里很多的五谷，厩中无数的牛羊，士兵将官尽管吃，只不要毁坏房子。”可是等到乱平回家时，窗上的雕刻没有了，画栋雕梁给锯下当柴烧了。
我爱外祖母家的背后，那遍山数里的处女林中，千万响蝉震耳的黄昏，红霞盖碧落；也爱舅舅家的私塾后，泉水深处，几湾几垄参天的竹林，林梢浓雾忽聚忽散；我最爱上外祖母家路中必经过的水口山，那儿奇高的树林构成不见天日的绿幽幽的长路，路旁一面是山，一面是幽泉深谷，泉声瀑布声，千百娇啭的鸟声，嗡嗡的蜂声，微风轻吹树叶声，奏成伟大的天然交响曲，绿阴的美，配着竞开的各种奇花，当我儿时通过那里，仿佛做梦飞入了仙界。外祖母家是在极高的山中，我每次去她们家时，路上看到翠嫩的钩藤蔓延山壁，高林榕树在路的两旁形成天然的廊榭，我以爬那陡峻的高山为极乐，觉得她们是住在天上云中。
她家虽是地方上首富的财主，有很多财宝埋藏在地下，而且舅舅们是文武秀才，大医生，州官，外祖母九十一岁做寿时，穿龙袍，戴凤冠，可是平日他们全穿土布，朴质得和山中一般平民无差别，且比奴隶还勤劳，那是代表山地的民性。不像我祖母，衣服素雅而领上绣花，衣角用毛金纸盘花还缀上绿玉，爱歌舞、养宾客，六七天要吃一个二三百斤的猪，鸡鱼牛羊在外，卖了田来花费。
乡间民情很朴质，近山的比近水的还多些老实、古板。地方平静。自我读小学后，我总是穿男装，为着交朋友、访先生、看亲戚，走过许多乡村。我所看到的男人是耕田、耕土、挑担、划船，读书的最少，女人是绩麻、纺纱、种菜、养猪兼管家，大都安居乐业。虽大家庭的少女，数人或只身在外面跑，不会遇到什么危险，大我十多岁的侄女，她常一人骑马驰骋乡间，我也总是男装，一人跋山涉水，从没有遇到一点惊吓，一点欺侮。
民国二年，我第一次踏出远近三十里的家乡，走过更广的乡土，在下衡州进“师范”的路上，经过一些奇兀的风景，以离家四五十里的水脚滩，景色最为奇突、伟丽。那儿一面是青山枞林，倾斜下来，伸出蟹脚似的盘石，扼峙江心；一面是断岩峭壁，层叠嵯峨的江岸江底，把浩浩荡荡二三十丈宽的江面，钳锁得不过一二丈宽。而江心磐石突凸、滩头起伏，一个滩比一个滩洼落三四五丈，形成三四五丈长一匹的雄伟壮观的瀑布直垂着，接接连连几十匹，一匹之下一个浪花腾跃高丈许的水潭，潭上飞溅的浪花如立起的舞狮，卷曲着飞舞的白浪白茫茫一片，潭下轰轰的水声如雷响，使岸上的行人，铺里的饭客，对语也听不清。每隔数丈又是直垂一匹，都从怪险的滩头吊下飞沫旋卷的滩脚，腾跃着如舞狮的浪花，再滔滔滚滚而下，这样-共有三十六滩，江水隐伏在山里，十几里都不能行船。货物旅人，全得走峻险的山路。过此则展开三十丈宽的江面，两岸缘着翠媚的幽林，水平似镜，大船水船风帆满江。
家乡，地带总是这般险阻，恬静平安仿佛天堂！那年春天，我因求学欲所驱使，出走家庭，二个人跋涉长途。隔年夏天，又为父亲的迫令，只身回到家里，路上并没有遇到一点惊吓，一点欺侮。而未阳一带，种着各种各色的莲花，脂红、桃红、粉红、白和绿色的花朵，大朵大朵地开遍不知几十万亩田地，一望无涯，半天也在莲花田陌上穿不尽，那倒使我神清气爽，又如梦如醉。
走出莲花地带，一弯一折地登上山，沿途奇高的密林遮蔽天日，林梢漏下绿幽幽的光辉，给我悦目爽心的快感透进魂胆，我像踏进了美妙的幻墟，几疑自身是林间仙子。但尽走不见天日，幽幽数里无人烟，心头不免有些恐怖。然而还是没有遇到一点惊吓，一点欺侮。
我自民国四年，到长沙“第一女师范”读书，直到民国十五年，给中国大革命的风．把我由日本吹到广东，再由广东吹回我的家乡。
第一个使我不快意的，是在广东北江，和同船的旅客，请了许多兵保护，才得通过江岸六十多位土匪的难关；同时我妹妹从长沙回家，也一样请兵保护。时代已经变了，再不是十二三年前，名门的少女，可以只身远走无忧的太平世界了！
因此，虽有岭南的梅花，娇红艳艳，开遍山阴平野；虽有高山云表的“大庾岭”惊奇的风光，峦山峻岭；每一个山腹山峰，全是蒙着盛开的洁白大朵的茶花，清香又美丽；虽有浓雾像乳白的河，一忽充塞在弯曲深邃的谷底，使绵长深邃的幽谷，俨然给牛奶盛满的河流，河上雾气腾卷，仿佛八月钱塘江的浪花，奶河分流交错极壮观，一忽又弥漫天际，使天和地隔离，往下看不见地的影子；虽有许多七色的虹彩，从我们山上行人的脚下，出现在山的这边那边，向下伸到深不可测的谷底、半空，伸向灰白的重雾隔断天与地之间的云层下去；虽然觉得人在天上走，发丝上凝着满头冰珠，鸢在下界飞，眼底是不可测的云层，雾层和幽谷，这些壮美少见的景色，总不能使我畅快无忧地走过，总怕山中的土匪出来吊羊(绑人去)，把我绑去。这年头，已经不是往日的太平世界了。
幸而碰着大雾天，土匪没有透过浓雾的肉眼，我得以平安地过了“大庾岭”。下了岭，很快就到了我的家乡。
啊，家乡！它，像个十七八岁最美丽的少女，已经变成一个五十多岁的老妇人了！它美丽的光华，随着我的童年，悠悠地逝去了，山脚抛弃着没人耕种的荒田沃土，村村少了隆盛的气象，江上的船不是寂寞地停泊着，就给兵匪划去不交还，昔日殷实活泼的人民，变颓丧、变穷酸了。
流水急滩，船在重复的山的肠里驶行着，从滁口驶到了“秀流”，啊，“秀流！”萧条的冻伤在灰色的江滨，江岸再没有往日那些桃李梨花竞艳的春天，也再没有那些枣子、石榴、橘柚丰熟的秋夏了，据说再没有往日那漂亮的龙灯故事，也再不待江唱大戏了。总之，它是一个枯干贫血的老太婆，娇艳丰满的少女的影子也没有了！
我们门前的大梨树，陶醉过我儿时的满树白的梨花，不知要到哪儿去吊它的艳魂？左右屋后的桃树、石榴树，和我幼时手植的名花异草芭蕉，连根都没有了，肥大的彩蝶绝少出现，长尾鸟也再不来唱歌了！
啊，家乡！我十二年没有回去过的家乡，骤然看到它的老态我发呆了。而母亲、姨娘、村中的长辈们都向我说：“小姑娘出去，这么快就老了！”不知家乡比我老得快四倍呵！家乡匆匆逝去红颜的理由，据说是：
自“洪宪”称帝，“宣统”复辟，继以军阀混战，一年一年十来年的战争，我们地当湘粤交通，兵家必争的喉管：禾田种植，给铁蹄蹂躏了；苛捐杂税，刮尽了老百姓的膏血；居民一夕数惊，逃亡流离所致。我的母亲，常卷了一条被单，就逃走出去，躲在山中森林里，一天一天一月一月地，总是带着一条被、一捆茅，辗转山林躲藏着；我年轻的妹妹，也再不能安住家乡，逃出找着她的奶妈，躲在穷山僻壤。兵灾去后，土匪横行，处处劫掠、“吊羊”，有饭吃的人家，常常被抄被绑，绑了人再送回，起码要求一千八百。所以我的父母，当我要离家之前，凄然地对我说：“地方上这样不平静，来往得花钱请兵保护，女子出门诸多不便，谅这一出去，恐怕再不能回家来看看父母了。”我含着凄凄的眼泪，望着临别不舍的慈爱的双亲，双亲的心似乎要碎了。
在彼此惜别的感情中，在啪啪啪欢送的爆竹声里，我又离开了我的家乡，带着少许的钱，顺着秀水、耒水、湘水，流浪流浪，流到衡阳，无赖得很，看了“南岳”，钱完了，幸巧碰着初识的老乡帮助数元，流到长沙、汉口、武昌，几乎要饿死汉口时，天天夜夜在街上跑，企图碰幸运，碰着了东京的老认识，荐我进了革命军的总政治部，看了大革命的热狂。我心中，还是时时想到我的家乡，我想我的家乡，定会因着革命成功，再恢复昔日的繁盛，再改良、进步。
然而，那次革命像朵娇艳无比的昙花，一现就遭了惊魂夺魄的浩劫。我的家乡，从此兵灾匪祸，连年不息。县党部被捣毁了，捉了人去枪杀；妇女部被逐散了，娘儿们被打在街头巷角，任意践踏、捉住；农民协会、工会被解散，该会的组织人——我的父亲。被驱逐逃走广东了；革命是犯了重罪，大家在遭受浩劫，曾被打倒的土豪劣绅，又回到他们作威作恶的老巢了！
兵如潮，匪似蜂，苛捐杂税，三倍繁重。由是中产人家渐渐破落，愁衣又忧食；一般平民贫如洗，勇敢的男子去当土匪，善良的壮丁被拉夫了，留下孤苦的妇女和小孩，给兵匪惊扰，流离四散；地主纳不起税，把田契贴在门上逃跑了。但田契贴在门上几星期也没有人要。
我的母亲，这贤明能干的女人，全村人始终都敬爱的女人，她一手整顿给祖母弄到垂败的大家，又操劳家务兼管理产业的角色。这时，抛弃一切家产房屋，又拖着一条被、一捆茅，村中的壮年轮流伴她，在山林中躲避数月不能回家了。因为我们的大厦，不是驻扎X军，就是官军的营房。而且“秀流”村前一条江水的两岸，常常是X军和官军隔江对峙的重地了。
北伐以来，灾祸如此越来猛烈，再没有女人纺纱的轧轧机声，再没有少女敢只身孤行，村村少见鸡犬猪鸭，人人择着僻静处去躲身。山山岭岭，全有X军出没；平原森林，随处给激增的土匪，雄视占领；巨村镇上，也充满着源源开到的官军。由是敌锋接触越多，平地燃起了烽火：我曾酷爱过的莲花地带，百里烧杀无人烟；舅家那儿的峻岭崇山，是土匪的大本营，杀了表弟和四舅，掘去了他们埋在地下的宝藏；秀流江上的船只，给军匪掳去、扣留，船民闲着挨饿数月又数月；妻女被蹂躏，田禾被割去，人民敢怒而不敢言；筑碉堡、设军防，老百姓几乎逃走一光；形成风景的树林，给斫下做柴烧，百鸟绐枪弹惊散了。
唉！家乡！
一切的一切，是另外的一切了！
最近民众自觉了，他们不怕匪众也不怕正式军队，他们要冒死谋牛存，决心团结来自卫，大家齐心，自己组织自卫军，练团勇(勇即兵)，买枪械，保卫地方的安全，请一切扰乱民间的军匪出境。听说一位往日文质彬彬、衣裳楚楚、雄冠巍峨的我最亲爱的人，现在短衫光头，一股劲儿在当自卫团的指挥。
我常常很喜欢，我那位六十岁的长辈，从文人，从大医生，从礼教的忠实信徒，一变而为保土卫民的老将军！啊，家乡，走上荣盛再造的道路了！
今年冬天，乡村又恢复着嫁娶的热闹了。
(白薇)
