妈妈去世后，每天早晨上班之前，伯特都会去父亲那里看一看。父亲身体虚弱，行动迟缓，但是他总为伯特准备好一杯橘子汁，放在厨房的餐桌上，并附上一张字条：给你的。
在伯特的记忆中，父亲从来没说过“我爱你”这类话。小时候，他问过妈妈：“为什么爸爸不爱我？”妈妈皱起眉头：“谁说他不爱你啦？”
“他从不说。”伯特抱怨说。
妈妈盯着他说：“他也没对我说过。但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租，这就是你爸爸表达爱的方式，他通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。”母亲拍拍伯特的肩膀问：“你懂了吗？”
伯特若有所悟地点着头。他脸上接受了这个说法，但心里还没接受，他依然渴望父亲对他说出“我爱你”。
父亲开了家小型废旧金属回收厂。伯特放学后，常去他工作的地方玩，希望父亲能叫他帮忙，然后再表扬他，可父亲从来不让他帮忙，那儿的工作对于一个小男孩来说实在太危险了。母亲一直为父亲的工作担心，怕他受伤。
父亲用手把废旧金属塞入一个装置中，这装置切削起金属来，就像屠夫砍排骨一般利索。它看起来像一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不能恰当地塞入金属，就很可能受伤。
有一天晚上，母亲问父亲：“你为什么不请人帮你干那活？”
“那你为什么不请个厨师呢？”父亲反问。
母亲眨眨眼说：“怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”
“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，他还有点儿幽默感。
父亲工作时，那个用于切割厚钢铁的乙炔火炬也非常危险，它发出嘶嘶声，切割时总会飞出很多熔化的金属粒，包围着父亲。
父亲戴着皮手套、护目镜和宽檐帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚背起了泡。母亲为他涂了药膏。
“你怎么就不能小心些，艾克？”母亲责问他。
“你要我怎么做呢？整天站在水里工作吗？”父亲故作轻松地说。
他们笑了起来。伯特不懂父亲怎么能拿这种事开玩笑。后来他才意识到，那是父亲不让母亲担心的最好办法。
一天早上，父亲祈祷完后，轻声地说：“主啊，你能不能让我的日子过得轻闲一些？”那一瞬间，任劳任怨、以苦为乐的父亲看起来是那样脆弱，伯特真想紧紧地拥抱他。
多年后，伯特每天去看望父亲时，都那么做了。他喝完父亲准备的橘子汁后，就会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”
父亲是否喜欢伯特的拥抱，他从来不说。伯特拥抱他时，他脸上也没有任何表情。
一天早上，因时间紧迫，伯特喝完橘子汁就径直向门口走去。父亲走到他面前，问道：“走了？”
“有什么事吗？”伯特问道，心里很清楚他问话的意思。
“就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看伯特。
伯特拥抱了父亲一下，现在是问那件事的时候了，他问：“爸爸，我已经50岁了，你还从来没对我说过你爱我呢！”
父亲从伯特身边走开。他拿起空杯，把它洗干净，放好。
“你告诉过别人，说你爱我，”伯特说，“但我没有听你亲口说过。”
父亲看起来很不自在，非常的不自在。
伯特向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我，你爱我。”
父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。
“说吧！”伯特大声喊着。
“是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像一只受伤的鸟儿。就在那一刻，伯特看见父亲的眼里有泪光，这是他一生中从未见过的。
伯特站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱他，以至于把这份爱说出口都让他流泪。母亲是对的，在他生命中的每一天里，父亲都以他的行动告诉她，他有多爱她。
“我懂了，爸爸，”伯特说，“我懂了。”
