莫里哀与唐璜
唐璜是一个历史人物。他是一个活在15世纪的西班牙贵族，他诱拐了一个少女，跟着又把那个少女的父亲谋杀了。
那样一个作恶多端的人物本来是不会名留青史的，奈何他却启发了后代许多诗人、作家、音乐家的艺术创作灵感。例如，英国大诗人拜伦写了一首题名为唐璜的长诗；奥国音乐家莫扎特以唐璜为题材创作了一部有名的歌剧；英国的戏剧家萧伯纳也借用唐璜的故事写了一部讽刺式的舞台戏剧。
而《唐璜》也是莫里哀最著名的剧作之一，莫里哀借用这个风流浪荡的人，揭示出当时社会统治阶层一群人的恶习和伪善的一面。
唐璜虽是西班牙传说中人物，在莫里哀的笔下却成了17世纪法国放荡不羁、玩世不恭的没落贵族。他和他的仆人斯嘉纳赖尔游走于乡间，整日琢磨着勾引女人的艳事。他将贵族女子埃尔维拉从修道院里引诱出来，又将其抛弃；因为妒嫉想去拆散一对恋人，却遇到海上暴风雨的袭击；被农民从海难中救出来后，他不但不心存感激，反而又去勾引农民的未婚妻，并引得两位村姑为他争执不下……看到自己主人的种种荒唐举止，斯嘉纳赖尔对唐璜百般劝阻，但是却丝毫不起作用。唐璜依然按照自己的处事原则我行我素、胡作非为，甚至用极其卑劣的手段欺骗自己年迈的父亲。最终，上帝最严厉的惩罚降临到了唐璜的身上。
唐璜
唐璜是西班牙的一个贵族青年。他生于江边的一座小城塞维尔，那里向来以柑桔和美女闻名于世。唐璜的父亲约瑟是个放荡的骑士，母亲唐娜·伊内兹端庄严厉。父母感情并不好，不过，他们只是关起门来才闹得凶，在外人面前却总是彬彬有礼。唐璜小时是个头发卷曲的活猴子，既淘气又惹事。不久，父亲死了，连同仆从也遣散了。这时母亲才下决心管教孩子，她要把他造就得品学兼优，才德超群。因此，唐璜在师尊、母亲的监督下，寸步不离家门。唐璜天资聪慧，很快就熟悉了各门学问，只有博物生理之学，他不甚了了，因为这是母亲禁止他阅读的。
唐璜长到11岁时，仪表清秀不凡；12岁，风度翩翩；16岁，细高个儿，既结实又漂亮。他由小时的一匹野马，变成了温顺恬静的美少年。他母亲逢人便夸赞“她的小圣人多么少年老成”。
唐璜家有个近邻名叫唐娜·朱丽亚，这是唐璜母亲为数不多的女朋友，还沾点亲。朱丽亚已结婚了，不过芳龄才23，她很美。她的魅力就像是维纳斯的腰带，爱神的弓；她的头发光泽，一卷卷环绕着她那平坦、晶莹的前额；她的眉毛又长又弯，还有一对东方的黑眼珠。丈夫名叫阿尔方索，年纪已过了半百。
朱丽亚把唐璜当作漂亮的孩子爱抚着。最初并不怀有邪意，也无伤大雅。
后来不知什么原因，他们都变了：夫人变得冷淡，小伙子变得爱脸红。再后来，她遇见他时，虽然不再微笑了，可是她的沉郁比微笑更甜蜜，还有刹那间的偷偷的一瞥。小唐璜对自己的处境大惑不解，有时他离开家，一个劲儿在树林里散步。
夏季的一天，唐璜和朱丽亚坐在凉亭里，无意间朱丽亚的手落入了唐璜的手里，他那年轻的嘴唇对她感激的一吻，朱丽亚红了脸，但没有皱眉。她想说什么，也没有说出口。她的声音太微弱了。从此，他们成了一对情人。
事情被朱丽亚的丈夫知道了。在一个昏黑的夜晚，阿尔方索率领了一帮人到妻子房里捉奸。朱丽亚急得哭了起来，幸亏她那老练的女仆安托尼亚搭救了她，安托尼亚把被褥撩成一团，把唐璜压在被褥下，而自己装扮成陪夫人睡觉，突然被惊醒的样子。阿尔方索搜遍了壁橱、衣柜和床底下，并没有发现半个人影。朱丽亚便大哭大闹地把丈夫数落了一顿。她说：“阿尔方索，你这么大年纪来胡闹！无缘无故地来破坏一个贞洁女人的名声，这合适吗？呸，老糊涂，忘恩负义，口是心非的野人！”
阿尔方索沮丧地站在房里，露出一脸蠢相，朱丽亚的骂声就像是在他的头上下了一阵又急又密的暴雨。待阿尔方索退出后，朱丽亚才把憋闷得半死的唐璜，从被褥下拉出来，把他藏在壁橱里。不一会儿，阿尔方索又回转来，他来向太太赔不是，并请求她宽恕。朱丽亚半是拒绝，半是应允，还得和他约法三章。可是这时，阿尔方索在床下踢到一双男人的鞋子。夫妇的协约破裂了。阿尔方索冲出房去取剑，朱丽亚立刻奔向壁橱，叫唐璜快跑，并交给他一把花园门的钥匙。
唐璜在走廊上，遇上了执剑跑来的阿尔方索。唐璜虽然年幼，但却有一股勇气，赤手空拳便把阿尔方索打翻在地。阿尔方索追赶来不及，气得发抖。
但这事他也不能太认真，他原本是要教训教训妻子的，至于唐璜，他不好拿他怎样，因为他自己和唐璜的母亲就有不清不白的关系。
事情发生后，唐璜的母亲要儿子到意大利去旅行，一来避开街谈巷议，二来使他的道德在新环境里得到熏陶。朱丽亚则进了修道院，她给唐璜写了最后一封信，她在信中说：“我这一生是完了，只剩下余年来把耻辱和悲哀埋进心里，然而我宁可忍受这一切，而不愿弃绝我这依旧沸腾着的热情。”
唐璜珍藏着朱丽亚的信出国去了。他的一位老师和3个仆从陪他同行。
开船那天，唐璜站在船尾上尽情眺望。初别故土的滋味十分苦涩，他在心里暗自叫道：“别了，瓜达尔奎河边的故园！别了，朱丽亚的倩影！”
半路，唐璜乘坐的海船遇上了风暴，船尾被巨浪打开了一个缺口，海水涌进了船舱，水手们一面堵塞漏洞，一面砍掉了桅杆。风越刮越猛，船已失去控制，倾斜了。人们涌向酒窖，他们想在淹死前喝个烂醉。这时唐璜挺身而出，握着手枪，把住了酒窖的门，大声喝道：“不行！虽然我们要死，但该死得像人，别学野兽的下场！”
破裂的海船开始下沉，唐璜和他的老师挤上了一条小艇，仆从则掉进海里淹死了。小艇上塞满了30个人，个个神情沮丧。小艇盲目地在海上漂浮，方向莫辨。到了第四天，仍然连块陆地的影子也见不到。他们仅有的一点食物和淡水已吃光了。到第五天，人人都饿着肚子，于是唐璜随身带的一只长耳朵小狗，便成了人们的美餐。第六天，一只只饿红的眼睛便要求把同伴当作食粮。于是他们便以抽签的方式来决定谁先做牺牲品。不幸，唐璜的老师彼得利头一个抽中了。唐璜爱莫能助，当人们在吞吃他的老师时，他便在一旁咬嚼着竹片和铅块。
小艇仍照样漂浮。死的人却一天天增多。最后艇上只剩下4个活人，其中一个便是唐璜。有一天，他们终于看到了一片嶙峋高耸的海岸，可是，当他们向海岸靠拢时，又碰到了一座暗礁，小船翻了。一位伙伴被鲨鱼拖走了，另两位不会游泳，也都葬身海底。唐璜抓到了一把桨，被海浪推到岸边，他爬上岸后，便在潮湿的沙滩上晕过去了。
当他醒过来时，他那昏眩的眼睛，似乎看到了一个17岁少女，她那秀脸正紧凑着他，并以她那温暖青春的手搓着他的太阳穴。随后，她倒露酒给他喝，又拿斗篷把他那近乎赤裸的身子裹严，又把他卷发上的水拧干。然后，她和一位侍女，把唐璜抬进一个石洞里，生起了火。映着火光，这位少女变得越发美丽，她的前额挂着一列金片，在她褐色的发上闪闪发光，她的面颇像晚霞，眼睛乌黑得像死亡。她穿的是花色精美的衣料，金玉的佩戴丁当着响。唐璜在心里暗暗地思忖，这是谁家的少女，还是天仙？她们讲的话，他可一句也听不懂。
这位少女芳名叫海黛，他是个海盗的独生女。她的父亲兰勃洛一面在海上走私，一面劫商船，赚得了几百万不义的家私。后来，在这荒僻的小岛上，盖起了一座豪华的住宅。海黛是这份家产的唯一继承人。一天黄昏，她走到海边散步，不经意看到了昏迷在沙滩上的唐璜，便起了恻隐之心，她本想把他带回父亲的宅子，但又担心父亲会把他当作奴隶卖掉，这样搭救人，等于把耗子给猫送上门。因此，她和婢女商量，把唐璜暂时放在洞中安息。
唐璜躺在皮褥上，海黛脱下自己的貂皮袄给他作了卧榻，还把裙子给他作了被盖，他感到加倍的温暖，在洞中睡得像死人一样。海黛回到自己的屋子，可一夜未睡好。第二天一早，她和女仆卓依来到洞中，弯下身凝视着这个正熟睡着的饱经风险的少年。卓依在一旁为他们煎鸡蛋，煮咖啡。
唐璜睡得很香，好似婴儿酣睡在母亲的怀里，又像风和日暖的依依垂柳，或波澜不兴的沉静的海底。他柔软得好似窠中初生的天鹅，又像盛开的玫瑰那样美丽。总之，他是个很漂亮的小伙子。后来，他醒了，瞥视一下，本来又想睡，但他看到美丽的少女，便以肘支起身子，眼睛里饱含着感激的泪水。
他不懂希腊文，仍然无法和这位少女交谈。只能用目光，用手势，还有心灵。
唐璜面前堆满了美味的食物，他不断地吃，海黛很有兴致地看着他。这以后，海黛每天都到洞中来，她父亲已出海“营生”去了，不在岛上。海黛用手指和眼睛教唐璜学希腊文。他是个不坏的学生，又有这样一位好教师，不久，他便掌握了她们的语言。他和海黛一同在沙滩上散步，洗海水浴，看海上的日落和月亮升起。他们手挽手，踩着五光十色的贝壳和碎石，有时他们钻进被风雨侵袭的岩洞，互相依偎，好像普天之下再没有别的生命，只有他们两人。海洋是证人，岩洞是他们新婚的卧榻。
这样甜蜜的日子，他们过得并不太久。海盗兰勃洛从海上回来了。他给女儿带回来许多好玩的礼物。虽然他是个杀人不眨眼的强盗，但他疼爱自己的女儿，再说自他失去妻子后，便没有第二个亲人了。可是，当他接近自己的家园的时候，他简直不敢相信自己的耳朵了，从屋里传来了小提琴的靡靡之音，还有笛曲、鼓乐和哄堂大笑。他还看到仆人成队地在舞蹈，像陀螺般地旋转，厅堂里挤满了客人。兰勃洛没想到在他离家后，女儿竟这样挥金如土，不由得从心里产生一阵厌恶。但他是个不爱声张的人，这次回来，他存心给女儿一个意外，并不曾预先通知她。
事情真也凑巧，就在他回来的前几天，已经有人带来消息，说他在海上死了。海黛哭得像泪人儿一样，全家都为他举行了哀悼。随后，她接管了家业，为了使唐璜正式成为一家之主，她大宴宾客。厅堂正中正坐着唐璜和海黛，他们既得意又漂亮。一群女仆侍立左右，象牙镶嵌的桌子布置得分外堂皇。他们正在倾听流浪诗人歌唱“哀希腊”的悲歌。
海黛猛抬头看到了父亲那锐利的目光。她尖叫一声晕过去了。唐璜不知缘由，以为遇上了坏人，怒冲冲从墙上摘下剑，对准了老人的胸膛。这时海黛已醒了，她紧紧地抱住了唐璜，告诉他这是她的父亲，要他和她一同跪下。
兰勃洛冷静地命令唐璜把剑收起，唐璜不肯。兰勃洛脸色发青，便从腰间拔出了手枪。海黛疯狂地扑在他们中间，请求父亲宽恕，她宁可自己死去，也不愿看到他们受伤。
兰勃洛轻轻吹了一声哨子，便有20个海盗从门外一拥而进。唐璜砍翻了两个，但他自己也在头上和臂上吃了两剑，倒下了，幸好不曾致命。兰勃洛命令把他抬出屋子，放在一条贩卖奴隶的海船上。
海黛被关在屋子里，她的一条血管破裂了，从朱唇上流下了殷红的鲜血。
使女来侍候她，她不加理睬；父亲来看望她，她把眼睛移向别的地方。她不吃、不睡、不喝，倔强得像父亲一样。就这样，她整整把自己折磨了12昼夜，终于与世长辞了。一朵鲜艳的花朵，经不起暴风骤雨，凋谢了。
唐璜乘坐的海船向大海驶去。他已落入奴隶贩子的手中。船上被俘的有黑人，也有白人，每个人都有一段辛酸的经历。奇特的是一个意大利的演出团，他们在赴西西里岛演出途中，被班主出卖了，以廉价卖给了奴隶贩子。
现在这些演员正和唐璜一样遭到厄运。海船开到土耳其京城君士坦丁堡，于是这些无辜者便被带到奴隶市场去拍卖。
唐璜和一个英国人很快被土耳其宫廷中一位黑太监巴巴买下了。那位英国人叫约翰孙，长着结实的身体，他原先投效俄国军队，在苏沃洛夫元帅部下作战。在一次战斗中被敌方俘虏了，于是被当作奴隶拍卖。黑太监把他们带到苏丹宫廷中。
土耳其宫殿建筑宏伟，但一律涂抹金漆和五颜六色，看起来很是俗艳。
巴巴拿出一套女人的服装要唐璜穿上，唐璜不愿穿。巴巴一定要他穿，并暗示这对他不会有什么坏处。唐璜的头发不够长，巴巴便找来许多发辫，给他安上，并按时兴样式给他梳理，又戴上一大堆金玉头饰。唐璜原本漂亮，打扮起来更像一位美丽的少女。然后，他被当作新买的宫女，带到后宫去见娘娘。
娘娘古尔佩霞懒洋洋地躺在卧榻上，看年纪也只有二十五六岁，那姿色谁见了都会神魂颠倒。巴巴领唐璜跪下了，并告诉娘娘他叫璜娜。娘娘抬起身子，像美神维纳斯从海中跃出。巴巴要唐璜吻娘娘的脚，唐璜不愿意，巴巴便提议吻手，作为一种让步。巴巴退出后，娘娘不断地瞟着唐璜。在土耳其嫔妃如云的后宫里，她只是苏丹王的第四位王妃，今早她在赴市集途中，看中了唐璜，便和心腹太监巴巴想出了购买唐璜作宫女的妙策。
娘娘向唐璜瞟了一眼，问她能不能爱？唐璜伫立半晌，一言不发，只是泪如泉涌，因为这勾起了他对海黛的思念。娘娘在房里走来走去，突然她转过身来，投进了唐璜的怀抱。唐璜轻轻地把她那雪白的手臂拿开，冷冷地把她扶在一旁坐好，严厉地对她说：“囚笼的鹰不肯配对，我更不能侍候一个女苏丹的色情的梦！”娘娘从来没有领教过这样的轻蔑，她正要发作。巴巴急冲冲跑来报告：苏丹驾到！娘娘只好暂息雷霆之怒，准备接驾。苏丹一副庄严神态，胡子长到眼皮底下。他一眼便瞟见了唐璜，便问古尔佩霞这是否她新买的宫女？娘娘点了点头。苏丹便不再问什么了。随后，娘娘的寝门关上了。
唐璜被宫廷老妈子领到后宫寝室。宫女们都由各地选拔进宫的，个个窈窕艳丽。在宫女中有三位最为出众。第一位叫罗拉，她像印度那样幽暗，那样热；第二位叫卡金卡，她是乔治亚人，白里透红；第三位叫杜杜，身材高大，却娇弱，懒洋洋。宫里没有唐璜的床位，她们都争着要新来的唐璜和她们睡。宫廷老妈子把唐璜分配给杜杜，另两位便撅起嘴，不高兴。杜杜欢天喜地把唐璜领走了。
后宫的夜宁静而神秘，到处横陈着美人，像是一座奇异的花园：朵朵含苞待放的花，争奇斗艳。杜杜睡到半夜，忽然大叫一声，宫女们以为出了什么乱子，一个个袒胸露臂地跑来询问。只见唐璜还安详地睡在杜杜身旁，似乎什么事也不曾发生。杜杜说她做了一个恶梦，梦见她拾到一个金苹果，正当她张开嘴要去咬金苹果时，一只蜜蜂从里面飞了出来，蜇了她一口，她便惊叫了一声，醒过来了。她保证今后不再做恶梦，也不这样大惊小怪。宫女们便放心地离去了。
第二天，古尔佩霞召见了巴巴，问夜里唐璜安置在哪里？巴巴不敢隐瞒，便说宫廷老妈子把他分配给杜杜同榻，并再三申明这不是他的过错，全是那糊涂的老妈子干的。娘娘大怒，圆睁凤目，命令巴巴赶快把唐璜和杜杜处理掉，不要留下半点话柄。巴巴遵命去了。
这时正值俄国军队和土耳其交战。俄国元帅苏沃洛夫率领2万重兵围困了伊斯迈城。唐璜和那位英国人约翰孙连夜从宫廷中逃出来。半途，他们落入哥萨克兵的手中，被带去见苏沃洛夫元帅。约翰孙谈起他在俄军中的一段经历，苏沃洛夫便收留他们当兵，并把他们编入攻打伊斯迈城的敢死队里。
攻城战打得十分激烈，300门炮互相轰击，几万支火枪齐发，弹丸密得像下雹子。唐璜和约翰孙一同往前冲杀。唐璜虽说是初临战阵，但他是个血性方刚的青年，有着一股初生牛犊不怕虎的精神。他们首先攻进城里，登上城头，守城司令被16把刺刀同时刺穿，立即尸横血泊中。
俄国兵开始屠杀城里居民。一个10岁左右的女孩，想在一堆女尸中找寻个躲藏的位置，两个哥萨克兵端着刺刀向她冲去。唐璜见了，立即赶上去，一剑砍伤了一个哥萨克的屁股，又一剑劈裂了另一个的臂膀，两个兵怪叫着去找医生。唐璜把小女孩救了下来，托付给士兵照看，便随约翰孙向一座石头堡进攻。他们杀死了正在顽抗的苏丹王的5个儿子，最后苏丹也自杀了。
战斗结束后，唐璜成了英雄。苏沃洛夫写了一份捷报，派他送交给俄国女皇喀萨琳。于是唐璜立即坐上马车，带着被他搭救的小女孩莱拉上路了。
女皇喀萨琳在彼得堡宫廷中，正和大臣们议事。这位半老的徐娘，虽说是位悍妇，却也有端庄的身材，丰腴的体态。她发怒时，稍嫌粗俗残暴，但在高兴时，样子也够娇艳。她喜爱魁伟风流的男子。苏沃洛夫派了这样一位美少年做信使，正好对了她的胃口。最先她为俄军胜利而眉飞色舞，接着她为跪在脚前的年青中尉动了感情。这样的青春和健美，真是天下少有。女皇往下瞧，唐璜往上看，他们都往爱神的杯中呷了一口醇酒。从此，唐璜被留居宫中，备受恩宠。
唐璜处在光荣的焦点上。他写信告诉母亲，母亲回信大大地把他夸奖了一番。可是不久，他竟生起病来，女皇派去医生，发现他脉搏急跳，苍白虚弱，这种病需要出国去疗养。刚好这时，俄国正在和英国谈判关于波罗的海的航行权问题，女皇便派唐璜作为俄国代表，出使英国。同时，也让他在国外恢复青春和力量。
唐璜带了一只猎犬、一只银鼠、一只灰雀（这些都是他在俄国喂养的心爱之物），还有小莱拉出发了。他一路风尘仆仆，途经华沙、柏林、德累斯顿，然后到达海牙，改乘海船直驶英国。
唐璜呈递了国书，他受到热烈的欢迎。对于这位漂亮的外交官，人们议论纷纷。上流社会的人都把他当作世家子弟，有人说他有不少奇遇，在情场和战场上都是好手；有人称赞他年轻、显赫，又有才学。至于英国的夫人和小姐本来就善于幻想，现在在她们的脑海里更增添了浪漫主义的光芒。
在社交场中，唐璜善用心智，无论跳舞和唱歌，他的姿态总是那样多愁善感，又像莫扎特的小夜曲那样柔和。闺秀们见了他会脸红，已婚的美人也显得心慌。
唐璜通常在上午忙于公务，下午进行拜访，晚上进入那灯火辉煌的社交场。有一位叫阿德玲的夫人，她高贵、富有，即使在美人窝的英国也算得上一枝花。她的丈夫亨利勋爵是个国务大臣，有着十足的英国绅士派头。唐璜由于外交事务和他有接触，这位勋爵喜欢唐璜的不苟言谈，甚至敬重他的驯良。为此，唐璜成了他府上的座上客。
英国绅士喜欢到乡间消暑或围猎，勋爵便邀唐璜一同前往。虽说唐璜对打猎一点也不内行，但他的骑术和勇敢却令人十分钦佩。在别墅的舞会上，他成了太太小姐们的宠儿。他体态优雅，步伐轻捷，简直是个羽毛丰满的小爱神。
费兹甫尔克公爵夫人是个金发美人，爱捉弄人，她正想给唐璜一点调情的滋味。阿德玲夫人看在眼里，便怜惜起唐璜来，她认为他年轻，不谙世道，她有权以慈母的心肠来关怀他。最初，她要丈夫提醒唐璜不要落入美人的圈套，可是她丈夫回答说，他不管这类闲事。接着，她便好心地劝告唐璜应当娶个夫人。可是他该和谁结婚呢？和贤明的书虫小姐、生硬小姐、缺陷小姐？
不然和风头小姐、暴发户小姐、男人通小姐，或金褥两姐妹？阿德玲夫人想来想去竟没有一个合适的。有一位奥罗拉小姐，论才貌、门第都该列在美人的前茅，可是在阿德玲的芳名录中，却被漏掉了。唐璜倒还中意，阿德玲却极力表示反对，甚至还带几分厌恶，这真是难解的谜！
在乡间的别墅里，唐璜想到世事无常，也为爱情感到惆怅。在那万籁俱寂的夜晚，月色溶溶，蛙声四起，他的睡意全给驱散得无影无踪。他独自打开了房门，借着月光，走进了一排幽暗沉郁的画廊。在那儿照例挂着许多勋爵收藏的画。忽然，唐璜看到一个穿黑法衣的僧人，挂着念珠和头巾，擦过他的身旁。那黑衣僧回头一看，露着晶莹的一只眼睛。唐璜感到自己的头发根根悚立，想开口说话，却又不能张嘴。他回到自己的房间，关上门，抓起一张报纸来看，可是他的手仍然在发抖。
第二天早餐时，勋爵谈到别墅里曾发生过黑衣僧的幽灵出来作祟的事。
唐璜脸色苍白了，但他怕人笑话，对昨晚的见闻保持缄默。阿德玲似乎早有预感，她对唐璜唱了一首歌，要他谨防那黑衣僧人！
晚上，唐璜正在睡觉。忽然，他的房门被打开了，昨晚见到的黑衣僧走进了他的房间，对着他默默地站着。唐璜先是恐惧，后来由恐惧转为愤怒，便从床上一跃而起。幽灵后退了，唐璜追去，恰好一堵古墙挡住了去路。唐璜伸手去抓黑衣僧，但他摸到的不是灵魂，而是肉体，黑头巾下露出一卷金发，红唇下有一排洁白如玉的牙齿，还有结实、火热的胸脯。在挣扎中，黑衣僧的袈裟和头巾都脱落了。啊，这不是幽灵，却是费兹甫尔克公爵夫人？朋友，唐璜和费兹甫尔克夫人及阿德玲夫人的关系如何？他们间还发生了哪些事，结果怎样？还有他是如何离开英国的？由于我们的诗人过早的去世，他来不及描写。往后的事，就得靠读者诸君去发挥想象了。
