登陆注册
6702400000014

第14章 马克·吐温:美国文学从他开始的作家

在美丽的密西西比河上,一艘邮轮正在落日时分的红霞中缓慢行进。忽然,船驶入一段险恶的水域,测水员不停地报告水位:“马克·吐温!马克·吐温!”(意即水深两米。三米是安全界限,两米仍可小心通过,再往下就有危险了)可是,一位踌躇满志的年轻领航员却一点也不把这警告当回事,相反,他倒觉得在这么美好的景色中航行,听着水手们粗犷的吆喝声,仿佛是那么的浪漫,那么的富有诗意。大概他在想,生活本来就是这么的幽默。可就连他自己也没有想到,他后来竟成了举世闻名的大文学家。他的真实姓名叫塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯。而世人都只知道他奇怪的笔名:马克·吐温。

马克·吐温的一生是一幕惊险的人生故事,他出生于刚刚爆发了一场巨大的金融危机的1835年,他父亲的财产在那场大风暴中毁于一旦。所以,他刚一降临到美国密苏里州一个名叫佛罗里达的小村子,孱弱和贫困便开始陪伴他,人们预料他活不到第二年的春天。

但是,他居然活了下来。渐渐长大后,他还十分幸运地交上了一些很好的童年朋友。小马克经常跑到附近的农场里,和那些在密西西比河畔长大的孩子们一起,自己欢快地扮海盗、探地穴、煮龟蛋、钓小鱼,或者坐着木筏顺流而下,或者跳进冰凉的河水比赛摸卵石。其中最使他难以忘怀的是,他们经常围坐在他们的黑人朋友“丹尼尔大叔”的身旁,听他讲述着优美动听的民间故事和密西西比河的神秘传说。这些故事和传说,不仅给了马克·吐温以后创作的养料,而且还常常使小马克坐在河边,对着那些神秘的岛屿和滚滚的流水,编织着自己春天般的梦想。

梦幻般的顽童岁月,使小马克对于学校的刻板生活心存反感。12岁那年,随着父亲的去世,他辍学到一间印刷所当学徒,尽管生活非常艰辛,但他一直坚持自学,以至两年后,他不仅成了一名熟练的印刷工,而且竟干上了印刷所助理编辑的活儿。

在印刷所工作了几年以后,马克·吐温决定沿着密西西比河出去见见世面。他从一个城市流浪到另一个城市,靠为一些报纸和印刷厂打短工度日。

有一次,他有机会恳求船上的领航员教他学习领航。经过17个月的艰苦学习,他终于当上了领航员。他高兴地在大河上下航行,在两岸大大小小的城镇停泊,熟悉各式各样的人物和生活。

然而,好景不久,由于航运业的萧条,他被迫离开航船,来到荒凉的内华达州,和哥哥一起干上了矿工活,几年辛苦下来,仍是一无所得。马克·吐温只好在劳累之余,经常写一点反映矿工生活的小品,寄到报馆以求获取微薄的稿费。最后,他干脆离开了矿区,到一家报社当上了一名记者。

此后,马克·吐温的名字不断出现在一些报刊上,他开始小有名气了。但他仍然要不停地为生活而奔波,因为贫困还是时时困扰着他。

1867年,在朋友的劝告下,马克把自己发表的幽默故事和讽刺小品收集出版了他的第一部短篇集《卡拉维县驰名的跳蛙及其他》。这次转变,使一名记者变成了文学家,在马克·吐温以后40余年的岁月中,产生了23部作品,童年的欢乐和谋生的艰难连同他的幽默和讽刺,都在作家的笔下变成了不朽的文学名著。

童年的马克和他的小伙伴们,在《汤姆·索亚历险记》和《哈克·贝利·费恩历险记》中,变成了汤姆和哈克。孩子们在密西西比河上的冒险生涯,是多么的神奇、自由。而当他们一回到现实生活时,世界却变得那么的陈腐刻板。黑奴吉姆虽然生在“自由”的美国,他却只能在大自然的天地里和孩子们的世界中获得平等和自由,而藏在云雾缭绕的密西西比河中的“自由州卡罗”,虽然他们的木排就从它的旁边流过,却始终未能发现这个幻想中的天堂。童年的生活,不再是单纯的天真烂漫了,它有了强烈的对比和讽刺的力量,有了人人平等和种族平等的民主思想。

南北战争后的美国,在马克·吐温的笔下,更是充满着幽默和讽刺:

王子与贫儿竟会互换身份,结果王子无辜被监禁,贫儿却表现了非凡的治理国家的才能(《王子与贫儿》)。

黑奴的儿子和主人的少爷可以在摇篮中对调,假少爷在白人社会中长大,染上了种种恶习,却有着“高贵”的血统,而真少爷生活在黑人堆里,养成了纯朴善良的品格,却只能得到黑奴的待遇(《傻瓜威尔逊》)。

享有“诚实”、“清高”美名的小镇,公民们个个都是那样的廉洁和不可败坏。可是在一个外乡人故意投下的诱饵——一袋假金币面前,这些可爱的公民都有了一番绝妙的表演,个个都露出了骗子和盗贼的嘴脸(《败坏了赫德莱堡的人》)。

神圣的“民主”选举,可以把一个正直的人变成“伪证犯”、“小偷”、“盗尸犯”、“酒鬼”,甚至在大庭广众之下,莫名其妙地让一大群毫无瓜葛的小孩们抱着大腿喊:“爸爸”。而真正的罪犯和骗子便可以堂而皇之地去“竞选州长”了(《竞选州长》)。

就是这样一个充满着虚假和罪恶的社会,却被资产阶级誉为“黄金时代”,作家认为这的确是对美国社会的一个莫大的讽刺。作家便以他的小说证明,那不过是一个《镀金时代》罢了。由于马克·吐温对其讽刺的准确和尖锐,所以后来的历史学家们就用这个“镀金时代”来概括此时美国社会的特征。

马克·吐温以这些幽默轻松的语言诉说了许多尖锐深刻的讽刺故事,他不仅极其成功地塑造了性格丰满、没有奴性的黑奴形象,这在美国文学史上是前无古人的,而且在语言风格和写作技巧上,从他开始,美国文学才真正摆脱了英国文学传统的影响。他用美国西部地区的群众幽默和充满着美国语的口语体,闯出了一条新路。难怪萧伯纳说他是美国英语的语言大师,而海明威则说:“全部美国文学起源于马克·吐温的《哈克·贝利·费恩历险记》”。在文学史上,马克·吐温曾享有“美国文学的林肯”之称。

作为一个文坛巨星,马克·吐温把许多不朽的文学名著留给了人类,而且关于他生活中的许多幽默笑话,也都变成了传世之闻。关于马克·吐温的笑话很多,据说美国有位指导学生如何讲演的教授,曾经传授一个成功秘诀给他的学生说:每逢发现你的观众有一点坐立不安,不肯耐心听你的演说时,就赶快讲一个关于马克·吐温的笑话给他们听。当然这个传说未必是真的,却也说明,马克·吐温的幽默曾给人类留下许多欢笑。

有一次,马克·吐温在汽车上,售票员向他查票,他东翻西找,一脸的窘迫。忽然有人说:“这不是马克·吐温吗?”售票员马上说:“对不起,我相信您。”马克·吐温还在继续寻找车票,别人告诉他:“不用再找车票了。”但马克·吐温满脸严肃地说:“不!没找到车票,我怎么知道我该在哪站下车呢?”

生活中,马克·吐温不喜欢银行家,他说:“银行家是那种大晴天借伞给你,天色一变就立刻要收回的人。”他讲过一个银行家的笑话。有位银行家,花了一笔巨款,装了一只足以乱真的假眼。有一天,银行家对马克·吐温说:“我敢同你打赌,你肯定看不出我的两只眼睛,哪只是真的,哪只是假的。”马克·吐温指着那只假眼说:“这不用打赌,我一看就辨得出,因为只有你的这只眼还闪耀着人性慈善的光芒。”

鲁迅先生说过,马克·吐温“成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含有哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故。”所以,他的文学、他的生活都充满了幽默和讽刺。其实,他还是一个著名的演说家和思想家。他的演说曾轰动了整个世界,他先后到过非洲、欧洲、亚洲和澳洲,进行过多次著名的演讲。就在他逝世的前一个月,他在演说中,曾讲了一个充满哲理的幽默。当时,俄国为了维持庞大的军费开支而削减了公立学校的经费。他说道:“每关闭一所学校,就得多修造一座监狱,这如同把一条狗的尾巴用作饲料来喂养这条狗,它肥不了。”也就是在这次著名的演说中,他还谴责了帝国主义对中国的侵略行径。他对我国的义和团反帝运动是坚决支持的“我站在中国人民一边,欧洲盗贼长期以来野蛮地欺凌中国,我希望中国人把所有外国人都轰走,永远不许他们再回去。”

马克·吐温是一位勤奋的天才,他还写过许多优秀的政论文章和犀利的杂文,他曾被人称作“美国的伏尔泰。”“他的名声是永远不会磨灭的。”

1835年,当他降生的那天夜里,哈雷彗星曾经出现在天空。这彗星每隔76年复现一次。马克·吐温的愿望就是能够活到彗星回归的那一天。1910年,当他离开人间的那一夜,哈雷彗星又在天际闪耀着。

同类推荐
  • 龙兄鼠弟:钟表国奇遇

    龙兄鼠弟:钟表国奇遇

    不满自己的老鼠身份,一心想做大人物的工匠鼠乐乐,误打误撞进入故宫博物院,并和灵兽小龙成为好朋友。为了挽救大难来临的故宫,龙兄鼠弟齐心协力寻找历史上早已丢失的传国之玺。在整个历险过程中,故宫内各种各样的奇珍异宝,跳出了教科书中死气沉沉的文物形象,变成一个个性格独特的生动卡通角色,怀着他们的使命,轮番上演了一系列妙趣横生的历险故事。
  • 青少年必懂的哲理

    青少年必懂的哲理

    本书分为“人生·事业之哲理”、“信仰·真理之哲理”、“理想·成功之哲理”、“道德·修养之哲理”等章节收录了许多格言警句。
  • 改变人生的一杯水

    改变人生的一杯水

    本书收录的故事多为励志故事、真情故事、传闻逸事等。内容包括:“改变人生的一杯水”、“请你证明我是一个坏人”、“冤仇拍卖会”、“爱有一米深”、“最后的小偷”、“床头婴”等六辑。
  • 从故事中学会尊老爱幼(教青少年为人处事的故事宝库)

    从故事中学会尊老爱幼(教青少年为人处事的故事宝库)

    《教青少年为人处事的故事宝库:从故事中学会尊老爱幼》是一本青少年励志类读物,从尊老爱幼方面阐述了如何为人处事,有哪些经验和教训,是一本不可多得的优秀图书。
  • 儿童传播学

    儿童传播学

    意大利著名幼儿教育家蒙台梭利曾说:儿童是一个谜。儿童的奥秘吸引着广大学者孜孜不倦地探索,在心理学、教育学、社会学、生物学、脑科学等领域取得了一系列成绩。近年来,儿童研究也日益为传播学所关注。本书在系统收集前人研究成果的基础上,对儿童传播的本体、主体、受体、客体、载体、环境、效果等进行了全面地梳理与论述,为儿童传播学的研究勾勒出一个整体性的概观。这种系统、全面的整理,在国内尚不多见,对推动儿童传播学的建设与发展具有积极的意义。
热门推荐
  • 圣贺野纥哩缚大威怒王立成大神验供养念诵仪轨法品

    圣贺野纥哩缚大威怒王立成大神验供养念诵仪轨法品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 总有有一天你会明白爱情

    总有有一天你会明白爱情

    任何人的爱情,都不是一场游戏。如果是,那么谁伤的起。
  • 轻描淡写

    轻描淡写

    《轻描淡写》讲述了:金麻雀名家微型小说丛书,是当代知名微型小说家孙春平、阿成、白小易的最新微型小说集。收录的作品短小精悍,或结构奇巧,结局让人拍案叫绝;或意味隽永,凝结着社会与人性的深切感悟;或温情款款,写尽饮食男女的喜怒哀乐。影响相当广泛,其中不少作品,已被编入中外各种文学教材。阅读本丛书,拾放自如,自由随意,非常适合忙里偷闲的人们从容领略小说的魅力。《轻描淡写》主要内容:爱情,家庭,高校校园。
  • 血赐之锋

    血赐之锋

    七岁就于生死边缘游荡,身背弑父夺母之恨,却不知道该往何处寻仇。有强悍的身手,没有坚韧的内心,又有何用?摆脱被人手一把的器具拒绝的阴影,才发现原来它们不是拒绝他,而是惧怕他!竞争、修炼、追逐爱情、寻找仇敌、最终发现,自己身负大陆的命运!且看少年段云沧如何一步一步从被人唾弃走向被人敬仰,全新的淬器系统何不一睹为快?来吧,兄弟,我在这儿等你,陪我征战在这与众不同的世界!等级:炼体境、刻体境、雕体境、重铸境、衍生期、归原期、淬出期、赋神期、大成器力:炼力、刻力、雕力、铸力、生力、归力、淬力。
  • 骨骑死士

    骨骑死士

    一个没有死士天赋的少年于涛,意外的从“母亲”尸体后背上面的骨纹画中发现了一个自称为骨纹妖的老妖怪。老妖怪的真实身份是【无量星宙】中最强悍的骨纹师,他的躯体就是一架最威猛无比的骨骑!12级冰晶雪为何会死神般的突然降临?从小到大养育于涛的父母并非亲生?于涛喜欢的女孩慕容嫣然一夜之间神秘失踪?骨纹妖究竟是谁?于涛的死士天赋为何会突然消失?一个天大的阴谋,正潜伏在罪恶的灵魂下,缓缓的酝酿着……且看于涛如何成为【无量星宙】史上最强大的骨纹师,驾驭着他的骨骑,以冒牌死士的身份,纵横帝都,狂霸天下!这是一个少年,为了内心中燃烧的炽热梦想,一步一步走上巅峰之路的故事!
  • 小楼一夜

    小楼一夜

    小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。他姓白,叫白小楼,表字素衣。他自逍遥来,他自逍遥去。留下的,是一段又一段的传奇。
  • 花月柳香暗

    花月柳香暗

    重生异界却是废材的名声,在无意中得到了一个天大的良机从此彻彻底底摆脱废材,成为强者
  • 回到古代混日子

    回到古代混日子

    有人落水,他身先士卒将人救起,可是最后被大水冲走,身为屌丝宅男的他来到一个不知名的朝代该如何生存……
  • 仙缘随记

    仙缘随记

    九州大陆,一个充满未知的世界,一个追寻成仙的世界,天才步凉,横空出世,征战天下,成为一曲神话。
  • 美婚晚成

    美婚晚成

    要问扇玉有何用,YY梦中走一走。致敬劈腿前任与小三:问君能有几多愁,恰似婊子配狗往前走!致某妖孽男:闻君有两意,一是阴谋,二是诡计,故来告辞!啥?你说的是两亿?哦,婚礼礼金加两亿,妖孽体贴老公买一赠一!哦,好吧,我就勉为其难委屈一下,收了你吧。本文欢乐又虐恋,腹黑又搞笑。