登陆注册
6690700000005

第5章 本省人的诉说

台湾最大比例人群的喜怒哀乐

本省人泛指在1949年之前就在台湾生活的人,从人口基数上来看,本省人是占据台湾人口比重最大的一个部分。

说闽南语要罚钱

1949年蒋介石败退台湾后,跟随他到台湾的是全国各省的达官贵人、富绅名流,除此以外就是上百万的军队了。他们来到台湾后,占据了绝对优势的政治地位,加上专制的空气和氛围,让台湾本省的民众既愤怒又无奈。

因此,政府对于普遍存在不满情绪的本省民众极为苛刻,任何人在任何时候都是小心翼翼,生怕说了什么不该说的话而被“警总”盯上。

为了保持国民党的统治地位,台湾开始了长达三十多年(1949—1987)之久的“戒严”。

当时,我还在上小学,有一件事情就足以证明气氛的紧张。

70年代是戒严时期,当时的教育政策是:大家说“国语”,禁止说方言。这一条规定主要是针对本省民众的子弟。

这些被禁止的方言包含了闽南语、客家话、台湾少数民族语等,而从大陆带来的方言则不在此列。老师时常提醒:讲方言就是不爱国,方言是一种不文雅、粗俗的语言。我那时很难理解:为什么说方言就是不爱国?但一来年纪小,二来也确实不会说闽南语,所以也就没有放在心上。那时候走在学校的走廊上,经常会看到“请说国语”的告示牌子。

小学班上有种十分特别的班干部,叫“国语推行员”,他们的职责就是专门抓班上说闽南语的同学。当时的小孩往往心智单纯、正义凛然,老师怎么说就怎么做。所以,同学之间也会互相监视,闽南语称这种行为做“抓耙子”。遭告发的学生也不会被严重修理,就是罚钱,一般来说一次就是被罚五毛钱,但如果倒霉遇到老师心情不好,或者屡教不改的话可能会被老师赏两个耳光。

听后来的学弟学妹说,随着经济发展,罚款数额也不断地与时俱进,逐渐从五毛涨到五元,而交不出钱的,就得在脖子上挂个“我爱说国语”的大牌子,作为羞辱。

虽然我生在台湾,长在台湾,但从小一句闽南语都不会说,也听不太懂,只会说“国语”。而其他的本省同学就惨了,经常会下意识地脱口而出一句闽南语,接着就是被举报、被罚钱……当时推行这个政策的时候,我还以为和我没有任何关系,直到小学三年级时,发生一件让我难忘的事情。

那段时间,我常常被检举说闽南语,冤枉啊!我是连闽南语都听不懂的,怎么说啊!但这种事情老师也往往懒得细心去查证,只要有人告,不管是真是假,被告都一定会倒霉。还好家境小康,出得起罚款,不然小女生脸皮薄,挂个牌子在身上,怪难为情的。但那段时间我的零用钱大多都用来交罚款了,现在想起来都还耿耿于怀。

最终,我发现了事情的真相。原来竟是一个跟我要好的女同学,成绩一向名列前茅,就因为某次月考排名输给了我,估计是不爽,偷偷跟老师告状。从那以后,我就对她敬而远之了。

在这样的高压环境下,很多本省籍同学迫不得已开始学会适应这种环境。比较聪明的一些人在学校说“国语”,一回家就自动地变成了说闽南语,久而久之,这种“见人说人话,见鬼说鬼话”的技能锻炼得炉火纯青;而有些比较“笨”的同学就彻底被这种环境所同化了,虽然他们的父母都是地道的本省人,但他们大多只会听闽南语,而说得不太好。

闽南语不好,是70后的台湾人很普遍的现象。有的人完全不会说,而且也不认为有学习的必要性;很多人完全听得懂闽南语,只是说得不好。而以说闽南语为主的人,因为教育普及,大都会说流利的“国语”,所以只要会说“国语”,在台湾行走是可以畅行无阻的,但是对当下部分台湾年轻人来说,讲闽南语是能搏感情、拉近认同感的一种方式。

虽然当时在台湾强制推行“国语”是政府“高压政策”的表现之一,但在今天看来也不是全然没有好处,至少对于目前频繁的两岸接触来说,语言障碍基本上是不存在了,这也算是一种意外收获吧!

本省妈妈

我所接触的本省人,除了同学之外,最多的就是那些本省妈妈了。五六十年代的台湾,无论是初来乍到的外省人还是土生土长的本省人,都生活得很贫困。但眷村里的男人因为走南闯北、见多识广,而且大多有一技之长,所以,在那个时候虽然生活都不富裕,但很多本省姑娘都愿意嫁给外省人。

阿玉是位地道的本省客家姑娘,家中有10位兄弟姐妹,她最小,因为孩子众多,又是女孩,并没有得到父母特别的关爱。

她早熟、懂事,16岁时,就考上了第一志愿新竹女中,只念了一年,因为家里穷困无法继续学业。无奈之下,只有辍学与大她2岁的姐姐,白天到处捡破铜烂铁贴补家用,晚上帮忙照顾哥哥姐姐们的小孩。一年以后,她认识了来自大陆的老芋仔(台湾人喜欢称外省人为芋仔)——陈宝。

33岁的陈宝只身来台,没有亲人、没有财产,原本倒也过得逍遥自在,因缘际会结识阿玉后,很快两人热恋、结婚、生子。

阿玉说:“我们算是私奔的。”阿玉的父母反对她嫁给没钱的外省仔,当时她亭亭玉立,追求者甚多,都是客家的年轻小伙子。

“他的气质很不一样,不会土土的,就是年纪大了点。”这是阿玉对陈宝的评价。

婚后的日子是极为艰苦的,由于经济条件太差,两人曾住过报废的公车。直到儿子出世,也有了点积蓄,才买了自己的房子,一家平平安安;十年之后,第二个女儿出生,阿玉为了给两个小孩好的生活环境,在老二读幼儿园后就全心全意在外打工。

“没有一技之长,只能帮人洗衣服、带小孩,或是到餐厅帮佣。”阿玉有一回在自助餐厅当洗碗工,因为同事向老板嚼舌根,好好的工作被搞丢了,她难过了好多天。因为害怕没有收入的日子,于是自己开了一间专卖排骨饭的小吃店,生意很火,惹得房东眼红,半年后恶意收回房子,真是倒霉透顶。

“愈是让我不好过,就愈要坚强。”随着经验的累积,加上能说一口标准的“国语”、闽南语、客家话,且能言善道,阿玉之后当过幼儿园园长、社区总干事,虽然没有辉煌的事业,终究含辛茹苦地拉扯两个孩子长大。“陈宝除了按时拿薪水回家,基本什么都不管。”所以孩子的课业、学校的家长会,甚至孩子大了以后的人生烦恼,都是阿玉在管。

不只担心孩子,还要操心老公。有一次,陈宝肝癌重病,阿玉吓坏了,没有娘家的依靠,真是欲哭无泪。一个女人得独立撑起半边天,要工作、要照顾年幼的小孩、要看护病重的先生,还得不放弃希望找医生,可能连老天都看不下去了,让他们全家平安过了这关。她还因为心疼老公吃不到家乡口味,特别跟大师学习江浙菜,再融合原本就会的台式料理、客家小炒,餐餐都是美味佳肴。

由于受了太多磨难,阿玉性格上比较刚烈,陈宝也大男子主义,两人吵了一辈子,有时孩子们都看不下去,鼓励他们离婚算了。但是阿玉传统,她觉得丢脸。陈宝过世时,因为正确死因查不出,院方随便安了个法定传染病,马上就要送去火化。阿玉当场扑在陈宝身上说,谁敢拉走,就连她一块带走烧了。抬尸人员不敢强行拉,只能暂时作罢!阿玉跑去找院方,把相关人员骂了一顿,硬是把死因查出来后才送去火化。那时大家才知道,她对先生的爱,是多么深沉!

后来,阿玉身患肝癌辞世,临终前,依然为孩子着想。病重的她是很痛的,只是一直在忍着。最后,爱吃的她饱餐一顿后,跟看护说,她要睡觉了,从此没有再醒过来。

可以说,阿玉代表了早期本省籍的妇女,天生就有一种任劳任怨、坚强刚毅的性格。

献给苦了一辈子的本省妈妈。

同类推荐
  • 丁玲散文

    丁玲散文

    《丁玲散文》收录了丁玲的散文精品数十篇。丁玲的创作源于生活,她作品中的人和事,大多是她经历过或看见过的。她的散文语言自然、朴素、激昂、豪放,凝练深邃,雄健酣畅。用最普通的文字写出生活中的各种情愫。
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
  • 失学之谜

    失学之谜

    本书精选了作者有关青少年生活或励志方面的67篇精彩小小说。内容丰富,涉及面广。书中既有童年生活的乐趣,少年读书的努力,青年职场的展示,又有友情、爱恋的描绘,父母对儿女无私的付出,更有同学、朋友、老师在不同阶段的人生经历和感悟。翻开此书,人生之旅尽收眼底;品读此书,生命养料尽情汲取。相信在与书中人物生命的对话中、启迪下,一定会为你的人生增添浓墨重彩的一笔。
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 文学欣赏

    文学欣赏

    本书以“文学欣赏”为主线,精选不同历史时期具有代表性的中外名家名篇,分为绪论、古代文学、现当代文学和外国文学四部分。
热门推荐
  • 混在人妖堆里的日子

    混在人妖堆里的日子

    21世纪的女孩慕容沫沫穿越时空来到过去的泰国,从而认识了人妖卓尔其曼,而人妖培训学校的管理者是自己穿越后唯一的亲人,经历了与人妖之间的共患难还有背叛抉择。
  • 莫名其妙爱上你

    莫名其妙爱上你

    才貌双全闻名全校的美丽学姐,潇洒率性桀骜不驯的帅气学弟,偶然相遇的两人却因重重原因不得不抬头不见低头见,他们之间将会经历怎样的波折,擦出怎样的火花?等待他们的结局,会如想象般美好吗?
  • tfboys之来生再见

    tfboys之来生再见

    我喜欢你,做我女朋友吧---王俊凯(我会用一生来爱你,你愿意做我女朋友吗?)我也喜欢你,可我配不上你---刘欣莹(要怎样,才能配的上你,现在的我,太渺小)亚菲,你,有喜欢的的人了么?---王源(你要是有喜欢的人了,那我怎么办?)有啊!我有喜欢的人了,怎么了嘛?---蔡亚菲(傻子,那个人,不就是你吗)你愿意做我女朋友吗?---易烊千玺(今天,你一定要答应我啊!)如果我说不愿意,你不也是照样把我带回家啊---黄雪玲(我怎么可能不愿意,我本就是我梦寐以求的啊)明明一开始是那么的相爱,但是为什么最后要分开,他们不知道她们为了他们付出了生命,他们只是一味地又爱又恨的误会着她们....
  • 永生仙尊

    永生仙尊

    没有不死之物,仙,也不行。。。这是一个关于永生的传说。。。。
  • 休闲笔记

    休闲笔记

    一本以短篇小说、诗歌、童话、寓言为主的短篇集,欢迎大家阅读~
  • 伏魔异志

    伏魔异志

    上部:九黎出,远赴西蜀中部:是非善恶,正道为何下部:九黎再现,人间魔影重重
  • 重生之世上另一个我

    重生之世上另一个我

    唐悠然弥留之际想这残破的一生,便如此结束了吧。重新醒过来,却到了1998年,她借尸还魂在12岁的叶北辰身上。重回年幼家乡,却碰见了年幼的自己。12岁的唐悠然。如果你遇见了年幼的自己会如何?披荆斩棘护她成长,叶北辰不能让自己再重蹈覆辙。而那个在上辈子在狱中对她频频伸出帮手的心理医师少年纪景和也出现,带着家仇与两个少女的青春交织在一起。
  • 星辰游记

    星辰游记

    热血版简介:包裹着地球的合金铁幕——铁幕外是正在气势汹汹的轰击着合金铁幕的外星战舰;铁幕内是正在轰轰烈烈的剿灭着丧尸的地球军人……一切的起点,一切的初始……当林白成为救世主,当梦想号化身为保护地球的铁幕……铁幕!大时代正式开启!你,准备好了吗?
  • 听闻命运

    听闻命运

    异元次空间?魔族。明明平淡一生,八个人却打破这种静谧的环境。我不是人,我是谁?
  • 恒古圣尊

    恒古圣尊

    我说有仙仙可活,我说无魔魔泯灭。我说有天天可在,我说无地地不存。九天十地唯我恒古不变,唯我独尊!平凡人不平凡的巅峰之路……能否相约一起走?