春节是中国最大的节日。作为节庆的传统，年糕与饺子，各占半壁江山。大抵是南方人习惯吃年糕，北方人更讲究吃饺子。年糕也渗透到北方，但比较单调，只有南方人才能将其做出众多的花样。至于饺子，很明显属于北方的产物，南方也开饺子馆，一般都要打出“北方水饺”的幌子，以示正宗。这犹如某些店铺强调“手工饺子”，与流水线上生产的“机器饺子”相区别。古典的食物，制作方法愈原始愈好，仿佛这样才能保持原汁原味。在江南一带，卖年糕，包装纸上也常印有“水磨年糕”的字样。
虽然中国早就大一统，饮食风俗，还是有地域性的。正如“南米北面”、“南糕北饼”、“南甜北咸”之类演绎，说南有年糕、北有饺子，不能算错吧。尤其过大年之际，它们都是象征意味浓郁的符号化食品，堪称餐桌上的吉祥的经典。即使现在生活条件好了，山珍海味常常喧宾夺主，但因为年糕与饺子对节庆的意义远远大于其滋味，仍无法废黜。想一想，祖宗八代都是借助这古朴的食物过年的，后人也就不太敢或太愿意叛逆了。哪怕在生活的其他方面，皆以“新人类”自命。估计全家老幼去肯德基、麦当劳吃年夜饭以庆团圆的，应该比较少见。像年糕、饺子这样的“文化遗产”越多越好，已彻底变成中国人的传家宝，不至于失传的。
年糕的名字起得好，喻示着“年年高升”。似乎多念叨几遍，心诚则灵。不仅听起来顺耳，吃起来，味道也不赖。唇齿之间，能咀嚼出南方稻米天然的醇香。而且因其黏性大，口感独特。江浙人家，大年三十晚上总要在八仙桌上摆一盘年糕，作为供品。我小时候，经常把蒸熟后又冷透变硬的糖年糕，切成片，放进嘴里，当做香糖来嚼着玩。奶奶说：“小耗子”又在磨牙齿了。甜年糕，以及一种荤油年糕，可当零食吃；做菜，一般选用清水年糕，无色无味的。吾乡人办酒席，最后和盘托出一道炒年糕，既是下酒菜又作为主食。用黄芽菜炒，用雪里蕻炒，如果再加上肉丝，更棒了。上海人把这道菜做到了“顶级”：螃蟹炒年糕。用螃蟹作配料，年糕够荣耀的。螃蟹的鲜香，通过滚烫的汤法，浸透了切成薄片的年糕。有人说：吃螃蟹炒年糕，打你耳光也不会放下。不信试试？
旧日北京春节风俗，也有热气腾腾蒸年糕的，呼应着包饺子，以示米面充足、家有余粮。我想，这作为陪衬的蒸年糕，恐怕是南方人带来的习性。那时候的北京城，南方人已不少了。他们不会因为饺子而忘掉年糕的。更不会因为来到天子脚下，就忘掉故乡。
包饺子，是唯一一处显示出北方人灵巧、南方人笨拙的地方。我指的是手工方面。即使苏州姑娘，能在丝绸上刺绣工笔的花鸟，也不见得包得好饺子。北方人，却能将饺子捏合得天衣无缝，有款有型，用熨斗熨过一般挺括饺子之吉利，很重要的一方面，是其造型，酷似古代作为“硬通货”的元宝；吃饺子，近似于仪式，象征性地在“招财进宝”。另一方面，借饺子的谐音，取新旧交替、“更岁交子”之寓意。
中国人相信饺子能带来财气、带来好运。如果这算作迷信，也是一种很美好、很积极的迷信。人生甘苦，总应该有一点点精神寄托的，如果它兼而给你带来口腹的享受，倒未必是坏事。人们还将抽签的习俗引进饮食中，包饺子时于馅里埋藏铜钱、银币、宝石、珍珠之类小小的吉祥物，占卜各自的时运。吃饺子的过程，跟抽彩票一样激动。瞧瞧谁能中大奖？更使通俗的饮食多了一份浪漫的憧憬。这才是最好的调味品呢。
在清朝乃至民国，水饺又叫“煮饽饽”。“夏令去，秋季过，年节又要奉婆婆，快包煮饽饽。皮儿薄，馅儿多，婆婆吃了笑呵呵，媳妇费张罗。”这是清代李光庭《乡言解颐》一书中收录的民歌。看来包饺子有助于融合婆媳关系。
北方还有谚语：“三十晚上吃饺子——没有外人。”以示亲密无间。可见饺子是除夕之夜各家各户庆团圆的必备之物。我的朋友伊沙，写过一篇针对央视春节联欢晚会的“酷评”：《这锅饺子怎么煮》。他把老牌的春节联欢晚会，比喻为一锅“文化饺子”，是否有新意，关键还看包的什么馅儿。三十晚上北方人不吃饺子，会觉得没有过年的气氛。正如现在的中国人，假如不看春节联欢晚会，一定很空虚。
在节奏慢的时代，全家人围坐一桌包饺子，东聊西扯，是一项很有情趣的集体劳动。包似乎比吃还过瘾。尤其春节，家庭成员悉数在场，其乐融融；谁若缺席，会让大伙儿有“遍插茱萸少一人”的感伤与思念。哥们儿姐们儿，新年钟声敲响之前，一定要赶回家里吃一碗饺子哟。这样的习俗很有人情味的。能遵守的话一定要遵守。
不仅平民百姓，连清代的慈禧太后，都把三十晚上包饺子，当成不可省略的礼仪。叶赫颜礼·仪民，写过一遍《清末宫廷过新年》，回忆前朝旧事。“除夕之夜十二点的钟点将过，太后命众人齐至殿上，排好长案后，由御膳房将事先预备好的各种素菜端上桌，众人一齐下手做素馅儿都饽饽，于是切的切，剁的剁，大殿之上霎时叮儿当儿乱响。切剁好后，都交到太后面前，由皇后、妃子、大公主等人拌馅儿，口味咸淡，由太后决定。天到蒙蒙亮时，饺子已包齐。太后命众人退回更衣，重新梳头打扮。不大工夫，众人回到殿上。太后坐在案端，皇后等人都站在案旁。太后命宫女把煮好的煮饽饽端上来，太后说：此刻是新年、新月、新日、新时开始，我们不能忘记去岁的今日今时，今天我们能吃一碗太平饭，这就是神佛的保佑，列祖列先的庇护。说完，命大家用膳。大家向太后叩头谢恩。吃罢煮饽饽，天才大亮。”
慈禧太后吃饺子时，确实挺虔诚的：谢天，谢地，谢祖宗。她恐怕想不到：大清帝国，这只包了两百多年的大“饺子”，捉襟见肘，不久就要“露馅儿”了。一旦“露馅儿”，再无法弥补。
