昔日，天津“白胖子”蒸包早于大名鼎鼎的“狗不理”蒸包，“白胖子”以色香味形闻名天津卫时，“狗不理”的创始人高贵友还在一家蒸包店帮忙，还只是个小学徒。
“白胖子”的创始人是山东人李士林，他十五岁逃荒要饭来到天津，被天津运河边上的王家蒸吃铺老板看中留下做了小伙计，李士林心灵手巧又勤学好问，加上师傅们的精心指点，李士林做包子的手艺不断长进，练就一手好活，很快就小有名气了。
三年满师后，李士林已经精通了做包子的各种手艺，于是就独立出来，自己开办了一家专营包子的小吃铺白胖子蒸包铺。由于李士林手艺好，做事又十分认真，从不掺假，制作的包子口感柔软，鲜香不腻，形似菊花骨朵，色香味形都独具特色，引得十里百里的人都来吃“白胖子”蒸包，生意十分兴隆，名声很快就响了起来。
李士林在店里有个不成文的规定，那就是每天只能蒸十笼，从不多加。但是这十笼根本就不够卖，每次包子一上市，总是早早的一抢而空，每天都有不少客人空手而回，顾客不满意，颇有微辞，李士林的儿子李中听见了，就让他老子多蒸几笼，这样，既可以满足顾客要求，又可以多卖钱，李士林却总是不许，说要想自己的包子对主顾有足够的吸引力，只有保持每天十笼，李中嘴上不敢反驳什么，可是心里很是不服气。
后来，李士林得急病驾鹤西去，“白胖子”蒸包铺就被李中接了手，他上任第一天就将伙计们招来，宣布每天多蒸十笼，将销量先翻一番，伙计们本想严格按照老店主的店规行事，不想多蒸，可李中说了，多蒸就可以多挣钱，多挣了钱伙计们就可以多拿工钱，伙计们一听，谁也没和钱有仇呀，自然很乐意的响应。结果第二天蒸了二十笼，才一上市，就被闻香而至的顾客一抢而光，顾客满意，李中也很是高兴，因为他一天就赚了他老子两天的钱，于是李中就叫伙计们次日再次加蒸。
随着包子卖的越来越火，李中就在天津又开了几家分号，原想着生意会越做越大，但是没成想，规模扩大了，包子却不好卖了。面还是这面，馅还是这馅，做出来的包子自然也还是这包子，可是前来购买的顾客却日渐稀少，李中和他的伙计们的脸上却再笑不出来，他们怎么也想不明白，这是为什么？
包子销量直线下降，一天不如一天，李中慌了神，只好将包子的价格降了三分之一，可是前来买包子的顾客还是很少，李中搞不清问题的根源到底出在哪，整天都愁眉不展。
这天，他从店里往家走，路边忽然有人喊他：“小中子，过来，陪三爷下盘棋。”李中看去，却是老街坊刘三爷。过去，李中常陪刘三爷下棋，自从做了掌柜之后，忙于活计，李中已经很久没有陪他下一盘棋了，今天刘三爷叫他，李中也就过去了。
刘三爷有个习惯，那就是一边下棋一边喝茶，所以李中坐定后，刘三爷的茶叶也泡好了，他先给李中倒上一杯，李中接过喝了一口，却不是熟悉的那个味，李中就问：“记得以前，三爷一直喝的是苏州的茉莉花茶，怎么今天换成安溪的铁观音了？”刘三爷笑笑说：“再好的茶，喝的次数多了，也会起腻的，所以要换一下口味。”
闻听此言，李中的心里动了一下，他想起了父亲说过的那句话，忽然明白了什么。
