登陆注册
6592500000011

第11章 早熟的童年

约巴林达镇是一个有着200个居民的农村地区,周围是鳄梨和柑橘园林,以及大麦、苜蓿和蚕豆田。

对一个孩子来说,这种环境颇有田园诗意。春天,空气中充满着浓郁的桔花香味。这里有许多可以激发孩子想象力的景象:西面朦胧的太平洋海面,北面的圣贝纳迪诺山脉,还有一条绵延弯曲的铁路线。白天,可以看到火车头蒸汽机里冒出来的浓烟。

在约巴林达镇的生活是艰苦的,但也很愉快。他们拥有一块菜园和一些果树,尽管收入很少,但却有足够的食物。还有一头牛供给他们牛奶,妈妈常为他们做奶油和奶酪。

在5个孩子当中,哈罗德体弱多病,高高瘦瘦的,话语很少。而弗朗西斯·唐纳德则完全继承了他父亲的性格和脾气,小小年纪便暴躁如雷。阿瑟和爱德华年纪最小,还不会说话,常常由哥哥们轮流抱着玩。爱德华最喜欢拆积木,常常一玩就是半天。兄弟中尼克松很特别,他喜欢看书,小小的年纪已经能认得许多字,他还愿意倾听大人们所谈论的话题,而且时常还插上一两句话,提出一些令大人们捉摸不透的奇怪的问题。

尼克松家旁边有一户叫做克莱德曼的邻居。在尼克松家还没有搬来的时候,他们就已经在这里生活了。他们只有夫妇两个人,很富有的样子。他们拥有一所大房子和一座美丽的花园。他们的花园建在一座非常小的小山丘上,在这里,类似的小丘交错纵横,千姿百态,美不胜收,丘与丘之间还构成一道道幽静宜人的小幽谷。

花园的布局很简单,一进门便可感觉出绘制蓝图的并非是位高明的园艺家,而是拥有一颗渴望独享幽寂的心的普通人。那时候,克莱德曼夫妇俩经常在花园里面作画,因为相邻而居,所以尼克松家和他们相处得非常好,孩子们经常在花园里玩耍,最常去的还是对画画感兴趣的小尼克松。

克莱德曼夫妇没有孩子,对于小尼克松的经常光顾自然高兴万分。他们承诺要教小尼克松画画。

那时候的小尼克松还不知道什么是画画,他只是按克莱德曼妈妈(因为克莱德曼夫人太喜欢他,所以让小尼克松叫她妈妈)说的,先在画板上画茶杯。克莱德曼妈妈在旁边手把手地指导他,才4岁半的尼克松一本正经地画。虽然画得不是很正规,但他是在认真地画。有时候他会在花园里的画架前一坐就是一下午,反反复复地画。

一晃几个月过去了,长时间的接触使得克莱德曼夫人更加喜欢小尼克松,常常跟尼克松父母说:“真羡慕你们,有这样一个又乖又聪明的好儿子。我们要是能有一个像理查德·尼克松一样的孩子该多好啊。”

一段时间后,理查德·尼克松的画已经画得很不错了,他已经能画一些简单的景色画了。对于这一点,尼克松父母非常高兴,也非常感激克莱德曼夫妇。同时这也显示出了小尼克松极好的天赋和他非同寻常的毅力。长大之后的尼克松对于童年时代在克莱德曼花园的往事记忆犹新,记得那个时候他最喜欢清晨时跑到花园里,躺卧在浓绿茂盛的草丛中,紧贴着地面观察那千百种小草,看着叶间那说不清的形形色色的小虫子、小蛾子,感受着它们爬在脸上的那种痒痒的感觉。这地方好似专为他设计的一样,一种令小尼克松说不清的欢愉充溢着他的灵魂,使他一心一意地享受着清晨花园里的美丽景色。这乐园一般的地方,眼前的大好春光,每一株树、每一排篱笆上盛开的繁花,使人真想变成一只金甲虫,到那馥郁的香海中去遨游一番,尽情地吸露吮蜜。在克莱德曼妈妈家的花园里画画和在那里度过的每一分时光都是尼克松终生难忘的。

后来发生了一件令小尼克松非常伤心的事:克莱德曼妈妈去世了。她是被火烧死的。当时正是夏天,因为他家的煤油炉爆炸而引起大火,不但烧着了房子,还引燃了花园。当时克莱德曼先生不在家,只剩下夫人在房子里午睡,无情的大火吞噬了克莱德曼妈妈。当时还只有5岁的小尼克松并不明白死亡是怎么一回事,他只是觉得从此之后再也不会有人教他画画了,克莱德曼妈妈再也不能牵着他的小手在花园中散步聊天了。他哭得伤心极了,有好长时间,他一个人徘徊在那已废弃的花园里,思念着克莱德曼妈妈。他从此再没有拿起过画笔。

后来克莱德曼先生也搬走了,临走的时候,送给小尼克松一只狗,说克莱德曼妈妈生前就说过要送给小尼克松一只小狗,因为她还从来没送过他礼物呢,所以在他走之前要送给尼克松一只,以了却克莱德曼夫人的遗愿。尼克松一家人都很难过地为克莱德曼先生送行,从此,他们再也没有相见。

尼克松给小狗起名为“月亮”。他几乎每天都带着“月亮”去那座废弃的花园里,然后放开拴在它脖子上的皮带,“月亮”便一下子钻进光秃秃的矮树丛里。看不见它,可是能听见它的两个牌子咔嗒咔嗒响,一个是狂犬病预防证牌子,一个是城里发的养狗牌照。它跑在枯树叶中和被扔掉的破玻璃瓶及旧报纸之间的嘁嘁喳喳的脚步声,使小尼克松总想起他与克莱德曼妈妈在一起时的美好时光。他是如此的思念他的艺术启蒙老师——克莱德曼妈妈。

当小尼克松6岁时,他开始在约巴林达的小学校里读一年级。由于他的母亲很早就教他读了很多很多的书,所以小小的尼克松已经掌握了比同龄孩子更多的知识。他的领悟能力非常强,而且非常用功,妈妈教的每一个单词他都能牢记不忘,而且还能帮助哥哥或弟弟一同来学习。在他的小脑袋里总是装着新鲜而又古怪的问题,总是不停地问大人这个那个。他认为不对的时候还会红着脸和人争辩,大人们既高兴又烦恼。

尼克松的妈妈曾提出过让他继续学画画,而且打算为他请一个正规的美术老师,可是尼克松却不肯。当时家人很不理解,究竟为什么不愿意再学画,小尼克松自己也没想出为什么。多年之后,当尼克松长大回忆起这件事,他说当时只是因为克莱德曼妈妈去世了,他才回避这件事,因为那样会让他心里难过。

后来,邻居家搬来了一家黑人,有的邻居总骂那黑孩子是黑鬼。有一次因为一只玻璃球,另一个白人孩子竟然打了那个黑孩子,尼克松上前大声训斥了那个白人孩子,告诉他黑孩子也是他们的朋友,说他不该打他,不该骂他是黑鬼。

回到家以后,他认真地问妈妈说:“为什么他的肤色和我们不同呢?他们为什么叫黑鬼呢?”多年后尼克松仍记得当时妈妈抚摸着他的头说:“孩子,你记住,他不是黑鬼,他只不过是肤色与我们不同罢了,他的身上流着和我们一样的血液,他们是我们的同胞,我们应该尊重他们,爱他们。”小小的尼克松幼稚地对妈妈说:“如果我长大当了总统,我就让黑孩子和白孩子团结起来,大家做兄弟。”

若干年后,当上了总统的尼克松真的做到了小时候的誓言。他向他的同胞声称:“任何人,只要他的邻居没有自由,他就不可能完全自由,要向前就得共同向前。”这就是说,黑人和白人,是作为一个民族共同向前。

6岁的尼克松靠着他那种超前的领悟力越级升上了二年级,他的学习成绩和操行一直都是名列前茅的。他学习非常刻苦,他的父亲没有一天不对他们兄弟说能够上学是多么的幸运。小小的尼克松并没有让他失望,每当爸爸看见他带回来的优异的成绩报告单就高兴得不得了。因为他的学习成绩好,所以尼克松的爸爸便决定让尼克松试着学琴。不久,他开始跟着他的舅父格里菲恩·米尔豪斯学习钢琴。

也许是在格里菲恩舅父的敦促下,小尼克松的父母才决定真正考验一下他的音乐才能,让曾在印第安纳波利斯的大都会音乐学校学过钢琴,并且已经颇有造诣的姨妈来训练他。后来由于姨妈家住在加利福尼亚中部的林赛,离小尼克松比较远,在1924年的12月父亲便决定送他到姨妈家住上半年,跟姨妈学钢琴。

在6个月中,小尼克松每天跟着姨妈学习钢琴,跟附近埃克塞特的一位老师学习小提琴,并且每天同奥尔登和谢尔登表兄步行一英里半去上学。那时的小尼克松对音乐产生了极大的兴趣,而且学过之后能很容易地记住。那时的小尼克松简直快乐极了,而且他的妈妈在她闲着的时候,总是驾着家里的那辆轻便马车去林赛看他。妈妈带着他和还在吃奶的弟弟唐纳德,驾着马车在宽阔的草地上慢慢地一个一个地打弯,和煦的阳光照着她们,妈妈给他们讲《圣经》里面的故事。可是,有一次草地上的一只青蛙惊着了那匹马,马带着车子飞速地转个弯,发疯般地向远处跑去。小尼克松被摔在了地上,他的妈妈简直吓坏了,当她竭力要勒住马时,小尼克松却从地上爬了起来,并跟在马车的后面跑。这个意外事件产生的唯一后果是,数年后,当头发在左边分梳的发式大为流行时,尼克松却不得不一直往后梳,以掩盖住那次摔伤留下的疤痕。

在头皮上的伤口还没有恢复的时候,由于气候的原因,小尼克松得了肺炎。起初,姨妈并不知道小尼克松的病情,只是感觉他比往常老实了一些,而且也不爱说话。可是有一天晚上她发现小尼克松发着高烧,于是赶紧抱他去附近的医院,到了医院小尼克松已经昏迷了。

远在惠蒂尔的父母并不知道这个消息,病中的小尼克松昏迷了两天两夜之后终于从病魔的手中逃了出来。虽没有完全恢复,但也有说有笑了,姨妈决定通知他的父母接他回去。

1925年6月,小尼克松的父母到姨妈那儿把小尼克松带回了家。像任何一个幼稚天真的孩童一样,在别离了很长时间后,小尼克松见到任何一个家人都觉得是那样的亲切与高兴。他的弟弟阿瑟一看到他独自一人的时候就走过去亲吻他一下以示欢迎。

之后,父亲卖掉了他们在约巴林达镇的屋子和柑橘园,迁到了惠蒂尔。小尼克松的父亲是一个胸怀大志、才智聪明、具有丰富想象力的人,他借了5000美元,买下了连接着两个日益发展的市镇惠蒂尔和拉哈布拉公路旁边的一些土地。他把这块地清理出来,装上一只油糟和一台抽油机,在这两镇之间8英里的地段开设了第一个加油站。

这个买卖很快就为他赚了大钱,于是他马上又开设了一家杂货店。他还设立了一个小柜台,专门出售小尼克松的妈妈制的馅饼和蛋糕。她的拿手绝活是做鸡蛋蛋糕,在小尼克松的印象里,母亲总是在黎明前的寒气中,站在厨房门外,用一只木制的大匙子使劲地打着蛋糊。

杂货店的生意发展很快,按当时的水平来说,尼克松一家的生活是富裕的。

他家的食品店是“夫妻店”,一家人都在店铺里干活。除了招待顾客和记账外,还得盘货、订货、往货架上上货。店铺每晚都得整理和打扫,而且每天都要喷射杀蝇剂。

当时已经12岁的小尼克松接管了采购新鲜水果和蔬菜的工作,每天早晨4点钟就起床,以便最迟在5点钟到达洛杉矶第七街菜市场。小尼克松很认真地挑选最好的水果和蔬菜,竭尽全力地同卖菜的农民和批发商讨价还价,希望能买得便宜些,然后赶着马车回到惠蒂尔,把这些货从马车上卸下来,然后再逐一地清洗、分放,送到店铺陈列好,然后到8点钟再去上学。那个时候的小尼克松为父母做了很多的工作,减轻了家里很大的负担。他每天都很累,而且很忙碌,尽管这样,小尼克松的学习成绩却总是名列前茅。这种以一个慈爱的家庭为中心的生活,虽然过得并不轻松,但很愉快。在做完家庭作业和家务劳动后,小尼克松常常坐在壁炉边或厨房的桌子边,沉浸于一本书或一本杂志之中。那时候他家订有《洛杉矶时报》、《星期六晚邮报》和《妇女家庭杂志》。小尼克松最小的姨妈奥利夫和她的丈夫奥斯卡·马什本就住在附近的惠蒂尔城,他们订有《全国地理月刊》。小尼克松经常到他家去做客,每一次去,差不多总要借一本回来,因为那是他最喜欢的一种杂志。那时候的小尼克松总有一个梦想,就是走遍世界上任何一个美丽的地方,做一个自由而浪漫的旅游家。

这个时候,店里的生意愈来愈红火,全家人都在为店里的生意而忙碌。小尼克松的父亲是一个具有爱尔兰血统的容易发脾气也容易欢笑的人,给小尼克松印象最深的也正是他的这种脾气。他常常同尼克松的大哥哈罗德进行激烈的争辩,他们的叫喊声就连附近的邻居都能听得见。同时他的父亲是一个一丝不苟、严守纪律的人,在他情绪低落的时候,小尼克松力图以母亲为榜样不去触犯他。父亲在店铺里经常因一些小问题同顾客进行激烈的争论。他这种脾气并非对什么人过不去,只是因为他愿意把辩论作为一种生活方式罢了。遗憾的是,有些顾客并不欣赏这一点,当时家里遇上一个比较敏感的顾客时,母亲或者孩子一定要赶紧抢先去接待,可别让父亲跟他交上火惹出麻烦。

尼克松的父亲非常相信美国的“小人物”。他对自本世纪初便如此严格控制美国人生活的既得利益集团和政治机器极为反感。由于他认为美孚石油公司托拉斯破坏了美国的前景,所以当他在惠蒂尔开设加油站时,他就选择了由不太著名的里奇菲尔德石油公司来供应汽油。随着尼克松杂货店的发展,他成了一个反对连锁商店的人。他担心这些连锁商店通过大量的购买,会挤垮独立经营者和家庭经营的杂货店。在电视机发明之前和无线电视还处于初期阶段的那些日子里,在家里和朋友聊天是人们的主要的娱乐项目,而政治问题的讨论一向是尼克松家族聚会的一个特色。

尼克松的父亲开始是一个坚持强硬路线的俄亥俄州共和党人,但到1924年时,他开始对哈定和柯立芝的固定保守的共和党纲领不感兴趣。那一年,他脱离了共和党,投票选举了威斯康星的进步党参议员罗伯特。他甚至成了汤森计划的热烈拥护者。这个计划建议,对每一个年满60岁的人,每月付给200美元,只要他花掉这笔钱并同意退休。这个计划甚至比新政还进了一步。1932年,他支持胡佛,因为在禁酒问题上,胡佛是“强硬派”,而罗斯福是“缓和派”。

劳动尊严是尼克松父亲人生哲学的基础,他说,真的去相信《圣经》上劝导人们依靠上帝,就只会鼓励懒惰。他最喜欢引用《圣经》上的话是“你必须汗流满面,才得糊口”。后来他的脾气由于耳聋而变得越来越坏了,有的时候,尼克松简直觉得父亲是在有意引起一场争吵,然后他可以关上助听器,像观看一场无声电影一样,观看眼前的戏剧场面。但是正是他那粗鲁、暴躁的外貌下所隐藏着的爱,长久地留在了小尼克松的记忆中,而且小尼克松也从父亲对辩论和争论的爱好中学得了具有战无不胜的雄辩口才,从父亲对政治的热衷倾向中,熏陶出了尼克松对政治的强烈的兴趣。

尼克松的父亲对政治的兴趣使他一开始就成为尼克松事业的最热烈的拥护者。在尼克松的父亲看来,成功意味着尼克松的工作和信仰都是正确的,也就是说在美国,一个人只要勤奋工作并具有决心,什么目标都能达到。在后来尼克松被选为参议员的日子里,尼克松基本上都把每日出版的《国会记录》寄回家去,他的父亲总是从头看到底。而这是其他众议员和参议员谁都没做过的。在尼克松竞选总统时,他的父亲曾经写了一封典型的直截了当的信,给他过去几年中曾经阅读过的一家报纸,建议该报支持他的儿子尼克松。他在信中说:“这个孩子是我抚养的5个孩子之一,我认为他们都是美国的最好的孩子,如果你们愿意帮他一把,那我一定说《俄亥俄州报》仍在做点有用的工作。”

后来他父亲的耳朵全聋了。当尼克松作为总统与赫脱委员出访欧洲时,尼克松为他父亲弄到了百老汇轰动一时的歌剧《俄克拉荷马》最好座位的戏票。当他们从旅馆赶到戏院的途中,他父亲却发现助听器忘在了旅馆里,可是为了使大家不扫兴,他若无其事地和别人一起喝彩,尽管他什么也听不见。

凡是认识小尼克松母亲的人,都深深地感到她是一个多么卓越的妇女。她一向关心和积极参与社会生活,但她最显著的特性是强烈喜爱独处,尽管她对家庭——实际上是对所有的人都充满了爱,可她从不让人了解她内心的感情。当小尼克松每每要做出困难的决定或遇到挫折的时候,母亲经常说:“我会想到你的。”这是她那从容的教徒的说话方式,意思是说:“我将为你祷告。”也可能是因为这种克制性的说法,使尼克松长大后回忆起来觉得更意味深长。而事实上母亲所给予尼克松的也正是她的不屈不挠的性格、力量和无限的慈爱。

然而好景不长,疾病袭击了尼克松快乐的家庭。在回到惠蒂尔不久,弟弟阿瑟说他头痛,医生认为是流行性感冒,要他卧床休息。可是阿瑟的病情急剧地恶化,而医生却无法找出病因,他要求进行一系列的化验,包括抽脊髓。尼克松记得在这最后一项痛苦的化验做完后,父亲走下楼来哭了,他说:“医生们担心,恐怕小宝贝要死了。”

由于阿瑟需要经常照料,唐纳德和小尼克松被送到富勒顿的卡里·怀尔德默思姨妈家去暂住。临出门前,他们上楼去看弟弟,并且给他带去了他平时最爱吃的番茄肉汁烤面包。阿瑟吃得特别高兴,然而,两天后他就死了。“死亡”这个太冷酷的词儿,尼克松在那个时候根本无法捉摸和理解。阿瑟丧葬后好几个星期,尼克松没有一天不为他哭泣。小尼克松第一次懂得了死是怎么回事,这件事在他幼小的心灵中烙下了难以磨灭的印痕。在许多年以后尼克松已经上大学一年级的时候,他在英语作文课上还写了一篇悼念小弟弟阿瑟的短文。

在当时,大学生中有一种日益增长的倾向,那就是把他们童年的信仰忘掉。尼克松以为他也会那样,但后来他却发觉他根本做不到这一点,他无法忘记小阿瑟死的前两天还在背诵那两句美丽的经文。因此,当尼克松感到疲乏、烦恼,甚至准备放弃眼前的生活的时候,他便抬头仰望,似乎想起小阿瑟的脸和那孩子气的祷告,于是就觉得生活虽然艰辛,但能活着却是幸福的。

然而,在失去亲人的悲哀还没有散尽的时候,无情的病魔又在吞噬着尼克松家庭另一个成员的肉体——哈罗德。

在小尼克松的眼里,大哥哈罗德一直是那样精力旺盛地热爱着生活,他个子很高,面目清秀,碧绿的眼睛,淡黄色的头发。最初他住进那所药费昂贵的私人疗养院是因为他得了肺结核病,后来又到加利福尼亚的安特洛普山谷的村舍住了几个月。那个地方比惠蒂尔地区要干燥得多,一般认为是最适宜治疗结核病的地方,母亲跟哈罗德在那几乎住了3年。为了弥补开销,小尼克松替人煮饭、洗衣,甚至替别的病人在床上擦澡和擦酒精。除了身体的劳累和精神上的苦恼外,与母亲分离这件事也使尼克松一家人难以忍受。在圣诞节和春假期间,父亲总是驱车14个小时带着尼克松和唐纳德,去安特洛普山谷度过夏季的一部分时间。在安特洛普山谷的那两个夏季,小尼克松能找到什么零星活就干什么。他当过游泳池的看门人,也曾在鸡鸭店里帮忙拔鸡毛和做油炸鸡,每年7月,安特洛普都庆贺新辟的节日,在那些节日里,小尼克松还在流动游艺园干招揽观众的工作。

可是大家的努力并没有使哈罗德的病情有所好转,他变得无比瘦弱,总是让人不忍心看他,但由于哈罗德仍然是那样充满着希望和生命的活力,使得大家更加感到无比的痛苦,他们在绝望中继续抱着一线希望,期望着某种精神上的鼓舞,能使他走上恢复健康的道路,当他说想要穿过圣贝纳迪诺山脉去看沙漠时,父亲放下了一切事情来拟订旅行计划。

一天早晨,大家为他们送行,以为他们这次旅行总得近一个月才能回来,可3天后,他们回来了,哈罗德再一次吐了血。哈罗德为小尼克松描述了山麓小丘上美丽的野花和引人注目的雪景。在那之后尼克松还清晰地记得大哥哈罗德当时的声调,他清楚地意识到,他将永远也不能再看到那些景色了。

1933年6月的一天,哈罗德在广告上看见一种新式的做蛋糕的电动搅拌器,他想买了送给母亲,因为第二天是她的生日。然而他几乎没有力气去百货店买那东西。于是小尼克松去五金店买了搅拌器,并且让店员把搅拌器包扎得像一份完美的生日礼物,把它藏在家里壁橱的顶上。

第二天早晨,他说等到晚上再把礼物送给母亲,因为他感到特别的不舒服,很想休息一下。这时候,尼克松去学校的图书馆里学习去了。

当大约3个小时后,家里托人带信给正在图书馆里学习的小尼克松,要他立即回去。尼克松刚一到家,便看到一辆柩车停在门口。当殡仪馆人员把哈罗德的遗体抬出来时,他的父亲不由得号啕大哭。不幸的种子接二连三地降落到他们的头上,小阿瑟刚刚死去不多久,病魔又夺去了他们的一个儿子,而尼克松又失去了一个最亲爱的兄弟。他从来不那么相信宗教,但是这次他却望着哥哥哈罗德的尸体说:“这是我们在你升上天堂之前,最后一次与你团聚了。”

那天晚上,小尼克松把那只蛋糕搅拌器取出来交给他的母亲,告诉她那是哈罗德送给她的生日礼物时,一家人都沉浸在无法言诉的悲哀之中。尼克松再一次经受了失去亲人的痛苦。

童年的尼克松,是一个安静顺从的孩子。他不淘气,总是听话地帮助做家务。在他小的时候最擅长的一件事是帮妈妈捣烂土豆做土豆泥。后来因为家住在铁路旁,每当晚上他躺在床上倾听火车的汽笛声,白天看到火车头蒸汽机里冒出来的浓烟,小尼克松又想成为一名火车司机。在小尼克松10岁的时候,正是哈定政府卷入波特山丑闻旋涡期间。小尼克松那个时候虽然并不懂得政治,但在他小小的心灵里却是那样的讨厌邪恶,曾经有一次他在读报纸的时候,仰起头对母亲说:“我想成为一名律师,一名坏蛋们无法买通的正直的律师。”

四句话就可以概括尼克松在惠蒂尔的童年生活:家庭生活的快乐,艰苦勤奋的学习,劳累杂碎的工作和失去亲人们的痛苦。

同类推荐
  • 在炼金术之后:诺贝尔化学奖获得者100年图说

    在炼金术之后:诺贝尔化学奖获得者100年图说

    化学是人类用以认识和改造物质世界的主要方法和手段之一。是一门古老而又富有活力的自然学科,在改善和提高人类生活水平的过程中起着重要作用。它在与物理学、生物学、医学等学科相互渗透的过程中得到了充分的发展,同时也推动了其他学科和技术的进步。《在炼金术之后》为诺贝尔奖获得者100年图说系列丛书之一。本书以诺贝尔奖的颁奖时间为主线,将历届化学奖获得者的成长历程、生活情感、科学研究过程与贡献等多方面内容有机地融合和真实地再现。本书文字内容丰富、理论及实验阐述详尽。图文相得益彰,并附有化学及相关知识索引,以方便读者检索。
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 我心向阳,无谓悲伤:梵高传

    我心向阳,无谓悲伤:梵高传

    一百多年来,梵高悲惨的人生震撼无数读者,他的故事充满苦难,也充满人性。本书是梵高的个人传记,讲述梵高孤独、悲情又充满坎坷的一生,带领读者进入一个常人读不懂的世界。在那个世界中,我们可以沿着梵高探索自我的足迹,发现他疯狂行为背后的真实与柔软,深入他的艺术殿堂,体会其人生体悟之深和画作韵味之浓。
  • 歌德(名人传记丛书)

    歌德(名人传记丛书)

    歌德是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。他在诗歌、戏剧、小说、文艺理论、哲学、历史学等方面,都取得了卓越的成就。同时,他还是一个科学研究者,他涉猎的学科包括动植物形态学、解剖学、颜色学、光学、矿物学、地质学等,并在个别领域里取得了令人称道的成就。本书客观叙述了歌德辉煌灿烂的一生,他童年时的家庭经历,他辗转求学的过程,他笔耕不辍的创作,都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位文学巨匠的世界,树立学习的榜样。
  • 汉高祖刘邦(世界伟人传记丛书)

    汉高祖刘邦(世界伟人传记丛书)

    刘邦,生于周赧王五十九年(公元前256年),死于高祖十二年(公元前195年),沛郡丰邑人(现在江苏丰县),字季,有的说小名刘季。他在兄弟四人中排行第三。在秦末农民战争中因为被项羽立为汉王,所以在战胜项羽建国时,国号定为“汉”,定都长安,为了和后来刘秀建都洛阳的“汉”区别,历史上称为“西汉”。
热门推荐
  • 重游人生

    重游人生

    生活像一把无情的刻刀,改变了我们的模样,是否你还记得当初的豪言壮语、雄心壮志,如果人生可以重来,你的选择是什么?
  • 任性千金的夫君们

    任性千金的夫君们

    她是当朝丞相千金,有美貌,有才华,却很任性。他和她从小就认识,可却不是她第一个喜欢的人。他和她在皇宫相遇,可是她已经有喜欢的人了。………………。他们在她被所爱之人一次次的伤心之后,和她相爱了,溺爱着她的任性。
  • 极致妖艳女鬼:被附身的少年

    极致妖艳女鬼:被附身的少年

    身为普通高中生的我,因为某种意外吃下黑心减肥药,因此被迫进行换心手术。谁知道在动完手术后,我的生活不但没有比较好,反而还因为阴间官僚系统的糊涂笨法律换来一只女鬼附身!这个女鬼虽然外表漂亮,却是天使脸孔;蛇蝎心肠。在她的威胁下,为了避免成为小鸟超人,本人不但要照三餐加消夜祭拜,还要小心被害死。最过份的是,这只女鬼竟然为了穿名牌,逼我学蜘蛛人半夜陪她去托梦!
  • 御兽天下:女神医驾到!

    御兽天下:女神医驾到!

    苏沁沁因为救了一个被车撞到的小孩子而出了点事,事也不大,只是她自己被车撞死了而已……主要的是,她临死意识消散之时,获得了一神秘的传承,从此,另一个世界,多了一个医术精湛超凡,又能御兽天下的女神医……
  • 十一客栈

    十一客栈

    传闻有一山,名为“应山”,古人云:遥看天下繁华处,何人不识应山源。听闻冬梅与夏荷可同存于此,无论什么季节,都白雾弥漫,听闻山中有一客栈,名为十一客栈九月颜,天地之和,神妖之子。我九月颜只是生意人,以吾之力换人所需。公子无双如何?我爱的只有你?你是我九月颜的人,就算是毁,也是由我九月颜毁。轻扣屋门,进去不一样的世界
  • 圣之战歌

    圣之战歌

    一根传承的项链,牵动着世界的命运。三人的异界之行,会有怎样的预示?魔女的预言,是启迪,还是灾厄?是黎明的曙光,还是将至的黑暗。
  • 神探萌妃赢翻天

    神探萌妃赢翻天

    哇,刚穿就被自家人诬为杀人凶手?这夏家的水真深啊,难怪会成为犯罪的温床、罪犯的天堂,悬案重重,死人多多,而她还是重点被害对象!为了保住小命,她开启侦探模式,逢案必破,一不小心就成了神探夏十一。风流倜傥的名捕、色艺双绝的画师、高冷毒舌的王爷、渣渣的未婚夫等纷纷找上门来,人人都道她艳福不浅,只有她知道众男中必有连环凶手,她的小命随时不保!看她如何破悬案,抓罪犯,斗内鬼,护萌弟,得神宠,拥美男,破诅咒,成为人生大赢家!【情节虚构,请勿模仿】
  • 别让生活毁了健康

    别让生活毁了健康

    本书从生活细节、居家卫生等方面,分析了现代女性在居家生活中可能患的“主妇职业病”,比如手湿疹、家务劳动损伤、电视综合征、抑郁症等,并从饮食、运动、睡眠等方面给出了具体的预防和治疗方法,同时,还分门别类列举出家庭厨房、卫生间、卧室等地方的健康卫生问题,其中穿插一些生活事例,倡导人们关注居家健康。本书是系统地、针对家庭主妇及女性居家健康的保健养生图书。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 十月故梦

    十月故梦

    你说,叶子的离开,是风的追求,还是树的不挽留?梦的缠绕下,却是更多的秘密。那梦中的呓语甜美,仿佛又回到了那里,一个没有悲伤的地方。冷漠如他,为她低首等待了十年,归来时竟不惜为她犯罪。只因为她曾经在他人生低谷之际,温暖过他寒冷孤独的心。如水般温柔,如阳光般温暖的男子,陪她走过了几个春秋,原以为一生一世都不会离开彼此。天涯路远,他终究还是离开了,而她从此也为这段爱情承受了刻骨铭心的疼痛。邪魅腹黑的他,受人之托,却没想到自己却深陷泥淖中,从此为她沉迷。邪魅的他、温柔的他,是如此的相似啊,连她都分不清到底爱着谁?三个俊若美人的男子为她倾负韶华,最终谁有可以抱得美人归?