登陆注册
6567800000029

第29章 那些天,吃饭不要钱……

我有幸——或者说不幸——赶上一段吃饭不要钱的日子。

一九五八年,读高中。学校在古镇上。古镇离家三十里。吃饭就在学校的大伙房。每星期回家一次,用小扁担挑面、米、红薯、芝麻叶、红薯叶、柴火,挑来交给伙房。白面换白面票。高粱面、玉米面、红薯面换杂面票。芝麻叶、红薯叶换菜票。柴火也换菜票,五十斤高粱秆换五角钱,五十斤玉米秆换三角钱。凭票买饭。买一个杂面馍,要二两杂面票加一分菜票。买一碗面条,要一两白面票加二分菜票。买菜只要菜票,半碗素菜三分菜票,荤菜一角。菜票可用钱买。面票只能用面换。我父母在农业社干活,每年秋后分红,最多时只分六元钱。我从没吃过荤菜。也没吃过白面馍,家里分的小麦磨的白面仅够我每天喝一次面条。常常不敢吃饱,肚里老是饿。

突然间,来了个“人民公社”运动(同时来的还有“大跃进”运动。这两个运动加上“总路线”,在当时和以后的颇长时间里被称为“三面红旗”),十几个村子组成一个公社。同时,各村都办食堂,全村人一口大锅搅稀稠。各家的粮食、米面都上缴,锅灶都扒掉,铁锅、锅铲、火钳一律收走送去炼钢(“大跃进”的主要组成部分是“大炼钢铁”)。不几天,说是要“跑步进入共产主义”,又把许多公社合成大公社。大公社有多大,不知道,我表姑奶家离我家三十八里,在一次全社群众大会上,我父亲曾碰上表姑奶的儿子。我就读的中学所在的古镇,和我家所在的村庄,也就属于一个大公社了。

大公社一成立,学生也是社员,当即宣布面票菜票都取消,统统吃饭不要钱了。同学们都兴奋不已,嗷嗷大叫,又跳又蹿,一再欢呼“三面红旗万岁”。开饭铃一响,各班的学生都带上碗筷(规定左手拿碗右手拿筷),排着队(班长吹着哨子,步伐整齐,雄赳赳气昂昂的),唱着歌(最常唱的是“公社是个红太阳,社员都是向阳花”),喜气洋洋去学校的食堂。班长说声“解散”,才去拿馍,舀饭,打菜。馍是各种面粉混杂一起蒸的,个儿大,如榔头,高粱面多了发红,玉米面多了发黄,红薯面多了发灰,偶尔也泛白色——显然白面不少。饭往往是玉米糁糊糊,不稠,吃足了馍,喝一碗为了“灌缝”。菜是萝卜、白菜、萝卜缨、红薯叶,几乎没油,盐倒很足(农村人吃菜讲究咸香,只要咸,就有味道)。有一次,公社副食品加工厂送来几筐臭豆腐,每人分火柴盒那么大一块,吃着臭极了又香极了,嘴里心里都受用。可惜太少,班长说:“等几天进入共产主义,想吃几块吃几块。”馍、饭、菜都可以敞开肚皮吃。头一顿,那个结了婚、有了孩子、长了胡髭的同学(那时上学,婚否不限,学生年龄也悬殊),一下子吃三个馍;过去只敢吃一个二两面票的馍,他家里粮食更紧。第三天中午就改善生活(那时说的生活主要是指吃饭,改善生活就是吃顿好饭)。吃的是肉面条。面条少,一碗仅有十几根,还很短。肉更少,一碗仅有两三片,小而薄。满碗都是白菜帮子和面糊糊。却很稠,插上筷子不会倒。据说炊事员擀面条擀不及,只有多和(huó)面。饭舀进碗里不能立即吃,得放地上,等千余名学生都舀毕,管伙食的老师吹一声哨子,一齐端起碗,呼噜噜喝,来不及嚼,伙房前顿时一片呼呼声,气势宏壮,像刮大风。吃着好香,一定是放了很多猪油。都吃了两三碗,动作快的能吃五碗,肚子鼓起像瓮。

吃着不要钱的饭,心中充满共产主义生活的幸福感。

每天都组织学生拿着公社开的条子,下乡拉粮食,拉菜,拉柴。用架子车、牛车拉。架子车两个学生拉一把,牛车十个学生拉一辆。几乎拉遍大公社的各个村庄。我和同学去我家的邻村拉粮食,拉一辆铁轱辘牛车。铁轱辘的边沿已磨损得豁豁牙牙,辐上突起的字是“大清光绪××年铸”。拉回了一袋没有脱粒的谷,十几嘟噜没有剥掉包皮的玉米棒,拢共不到二百斤。土路凸凸凹凹,轱辘磕磕碰碰,像拉千斤重。都不说累,“大跃进”中没有苦和累。都像牛一样伸长脖子使劲拽,十个人不如一犋牛。我和一个同学去丘陵上的一个小村拉柴,没有好柴,正碰上扒房,说是扒下木料去炼钢工地搭工棚(那时候,男男女女都集体住宿,村里空房很多),就让我们拉了一架子车房上扒下的山草,已经朽成了灰色,长些伞状的蕈类植物。

去农村拉东西,我们理直气壮。不独因为手里有公社开的条子,更因为“人民公社是一家”(这句话是当时的口头禅),一家人嘛,不分彼此。人民公社“一大二公”(毛泽东语),大公社的每粒粮食、每根柴草都是共有的。

渐渐地,拉回的粮食减少,最多的是红薯。就每天早晚吃红薯,只中午吃馍。馍是高粱面掺红薯面蒸的,要么捏成盔状的窝头(乡下人管那叫“将军帽儿”),要么团成秤砣样,上有炊事员的没有变形的指印,都死硬,可以砸死狗。但仍不要钱,仍能可着肚子吃,幸福感依旧,常满怀豪情念诵当时的著名诗句“共产主义是天堂,人民公社架桥梁”,以为正走在通往天堂的路上。

如果不在学校吃饭,可以找管伙食的老师领饭票,凭票在全公社任何食堂都能吃来饭。那饭票,是大公社发的,草纸石印,一分钱纸币那么大,上有“顿票”二字(意即一张票可吃一顿饭),盖有公社的朱红大印(印章大,票上的印迹不到二分之一)。我和一个同学去公社办的“大跃进”展览馆画占满一面墙壁的《钢铁元帅升帐》宣传画,就在公社的机关食堂吃饭。顿票一交,就随便吃。我发现,那里有白面馍,萝卜菜里还有一些肉。可惜,两晌一夜就画完了,只在那里吃四顿饭。“大跃进”高潮中,干什么都是“一天等于二十年”,从没磨蹭偷懒的。

常常不在学校吃饭,当然也不再正常上课。学生都被公社派去淘铁沙(就是河里的黑沙,据说可以炼钢),深翻土地(十几个学生拽一把本应由两头牛拽的木犁,一直翻出生土),用黄胶泥脱坯(据说那是修建炼钢炉的耐火材料),推石碾把旧砖头碾成灰做水泥(据说兑进一种化学药品凝结后比水泥还硬),参加消灭麻雀会战(数万人在古镇的街巷院落同时鸣鞭放炮,敲锣打鼓,拿着绑了红布的长竹竿边挥舞边叫喊,一时间麻雀吓得满天飞,直到耗尽气力而坠地。声势之磅礴,场面之壮观,前所未见。据说那一次战役打死麻雀八万多只),去炼钢工地宣传鼓动(我曾在一座麦秸垛状的炼钢炉前一口气写出十首诗,当场朗诵,内有“高炉万丈英雄多,炼出钢水赛黄河”之句,一个正向炉里扔铁打的锄、镰、耙齿、鏊子、门钌铞儿、纺线锭子的老农笑道:“咦,这个学生娃口气还怪大哩。”)……成天忙得热火朝天,兴致勃勃,心情一直激动,一直满怀投身伟大事业的崇高感。反正到处都能吃来饭,又不必为几何、代数伤脑筋(我一直讨厌数学),那一段日子过得快活。劳动之余,我写了几百首“大跃进”民歌(那时候,人人都作诗,诗都是以七字句为主的顺口溜,诗坛上我素来敬重的老诗人、名诗人也写顺口溜。诗歌也要跃进,每个地方每天作出几万首诗和炼出多少吨钢一样要报告上级)。还参加过一次全公社的赛诗会。在那个会上,一个自称“日产千首”的农民诗人(我怀疑他原来是念顺口溜卖老鼠药的),以一首“公社粮囤比天高,一下子撞断玉皇爷的腰”获得头奖,奖品是一朵大红花,连接红花的红布条儿上画一个卫星(当时,苏联的人造卫星上天不久,“放卫星”表示最先进)……

鏖战月余,放两天假,说是稍作休整,要掀起更大跃进高潮。我和本村的两个同学结伴回家。那两个同学,年龄和我相仿,按辈分,一个该叫爷,一个该叫姑。离校时已经半晌,走十多里,日头正南,肚子就饿了。看见前边那个村庄,村头高地上一片瓦屋,屋后丈余高的烟囱正冒黑而粗的炊烟。那个爷说,咱们去吃饭吧。

那是一座古庙,上翘的檐角挂有铃铛。院里长棵老树,一半枝杈干枯,另一半只有几簇苍黄的针叶。梢头架高音喇叭,正播放《社员都是向阳花》那首当时到处都唱的歌。庙门的高屋脊上,直竖一根木杆,飘一面红旗,日晒雨淋,色已浅淡,旗上写有字,颜料脱落,笔道模糊,细辨认,为“三面红旗万岁”。院里两座大殿。前殿敬奉的是玉皇大帝。此时,它的头颅肢体已碎成几十块,露出黄泥,扔在殿前的地上,彩绘的黄袍青带依然鲜艳。殿内,老天爷原来坐的地方,后墙上画了巨幅毛主席像。画得不像,远没有我画得好,只下巴上那个瘊儿能表明他是毛主席。画像两旁,还是原来的壁画,画的是八仙,每位仙人脚下都踩着云彩,衣袂飘拂,神采悠然。只不过何仙姑已被领袖的画像盖住,近靠画像的是倒骑驴的张果老和背酒葫芦的李铁拐。这里,大概是社员集会的地方。

食堂在后殿。后殿是阎罗殿。阎王爷的泥胎也被推倒,打烂,片片断断,撂在迎门的树下,头脸还完整,依然狰狞可怕。殿里垒了锅灶。灶口屋门大,一个长着男人相的女人正把成捆的玉米秆往锅下塞,火焰像个簸箕形的巨舌,早把灶台舔成黑黢黢的,浓烟直冲大梁,火星子满屋飞,熄灭后变作羽状的柴灰纷纷落下。锅的直径总有五尺,锅沿向上用红砖砌三尺高。一个赤膊大汉正拿一根枣木棍在锅里搅,可以听到水沸腾的咕咕嘟嘟的响声。旁边还有一口锅,三块石头支着,锅底的地上挖道烧火的沟,一个络腮胡子的矬个子男人正炒菜,掂的锅铲是一把平时用来铲土铲粪的铁锨,翻动时,嚓嚓响,和在干地上铲土铲粪的声音一样。原本属于阎王的神案上,几个荆条编的箩筐里,堆满蒸熟的红薯,热腾腾的冒水汽。

已经有人来等吃饭。三三两两,在地上或坐或躺,表情木然,都不说话,只晒太阳。

食堂里竟没有轰轰烈烈的大跃进气氛,只高音喇叭唱着亢奋的歌。

炊事员把红薯抬到当院,像打水一样把菜汤打进木桶提到树下,把炒好的菜铲进两口瓦盆端到廊前。而后,赤膊汉子取下了挂在墙上的一面铜锣,当当当一敲,大群的社员都进了庙。有的端碗,有的拿瓢,有的提瓦罐。我发现,大多是老人、娃娃和带娃娃的女人。一个老头,面色黧黑,脖子青筋暴起,拿一只竹编的笸箩,一个粗瓷大碗,走着嘟囔着,像是骂谁。一个瞎眼老奶奶,一手拄拐杖,一手提一个带襻的锯掉了把的葫芦,扭着一双小脚,蹒蹒跚跚朝前挪,被阎王的半条胳臂绊了一跤。一个女人一手抱着婴儿,一手端一摞大碗小碗(有两个木碗),后跟一个娃,一个妞;女人蓬头垢面,孩子脸上倒白净。除了这娘儿四个,别人都是单个的,看不出谁和谁是一家。不在一起吃饭,不在一起睡觉,也就没有家庭了。

红薯随意吃,菜汤随意喝,菜则由炊事员用两根细木棍儿只给每人夹一点点。那个黑脸老头边往笸箩里放红薯,边说:“顿顿红薯,放屁都是酸的。”炊事员抢白道:“想吃馍,你上工地跃进去。杠子馍,想吃几个吃几个,吃饱得连明彻夜干活——‘眼熬烂,腿跑断,出大力,流大汗,活着拼命死了算’,你能干?”老人又嘟囔一句,倔倔地拗着头去了,抓一个滚圆的红薯,狠狠咬一口,凹陷的腮帮子立即鼓起。瞎眼老奶奶把菜汤舀进葫芦里(舀汤的工具是给牛驴拌草时舀料水的马勺),让把菜也放进葫芦,用拐杖探着路凑到盛红薯的箩筐前,摸一个细长的,就近坐下吃。那红薯又干又面,老人无牙的嘴拙笨地咀嚼许久,抱起葫芦喝口汤才仰面直脖艰难咽下。那女人把裹着尿布的婴儿放地上去舀汤,婴儿立即大哭,哥哥姐姐忙趴下,边轻拍,边大人似的哄:“喔,乖,别哭,别哭。”

近百人吃饭,却没有原来农村饭场的说笑声,好像大家都哑了,只树梢的喇叭高唱着“公社是棵长青藤,社员都是藤上的瓜。瓜儿连着藤,藤儿连着瓜……”,歌声激昂,音律悠扬。喇叭声停息的片刻,我听到树上有一只知了叫,时令已是晚秋,叫声无力,带着凉意。那应是村中惟一一只知了,因为再没别的树,知了无枝可依。

我们三个各掏出一张顿票,交给一个好似干部模样的人。他吩咐炊事员找碗、舀汤、铲菜,还说了句农村人待客时常说的话:“没菜啊,随便吃吧。”给我们每人一大一小两个碗,都是灰黑的没釉的陶器,粗糙,也不圆,沾满污渍。大的盛汤,小的盛菜。我们碗里的菜比别人稍多。让我们坐灶前吃,那里有几块土坯。汤里和(huò)红薯面,很稀,下红薯叶,熬成了黑水,放盐少,不咸。菜是红薯梗(即红薯的叶柄),没切断,倒放了足够的棉籽油,炒得有滋味。红薯蒸裂了口,皮上带没洗掉的泥,也许因为太饿,觉得比学校的红薯好吃。正吃时,那位干部或许意识到我们是中学生,不能和本村的老弱病残一样待遇,就从盖着的蒸笼里抓出三个窝头,给我们每人一个,同时看看外面,对我们挤挤眼,意思是“别吭声,吃吧”。那是红薯面窝头,可能兑有十分之一白面,捏得小巧玲珑,闪闪发光,恰似扑克牌里的黑桃AA。吃罢饭,殿里的柴烟、蒸汽已经消散,我看清了墙上原有的线描涂色的画,画的是地狱,青面红眼、尖头竖耳的鬼怪正折磨赤条条的人:爬狼牙树,扔滚油锅里炸,头朝下用锯在裆里拉……阴森森的,看着瘮人。我问那位干部:“这墙咋不用石灰水刷刷,把画盖住?”他说:“都大跃进去了,忙得头不是头,脚不是脚,累得正走路都睡着了,谁有时间干这。”

饭后,打个饱嗝儿,我们继续赶路。那个爷说:“真是进共产主义了,各取所需,到哪儿都有饭吃。”那个姑说:“还没进,真到了共产主义,一天还要吃一个苹果哩。”

……过不多久,不要钱的饭食难以为继。又不多久,农村的食堂断炊,大饥荒开始,饿死很多人。这是后话,不提也罢。

2004年9月29日初稿

2005年3月21日改定

附:致王剑冰信

《那些天,吃饭不要钱》在《散文选刊》选载后,该刊主编王剑冰先生转我一封河北读者的来信,指出吃食堂时唱《社员都是向阳花》于事实不符。我的复信如下:

剑冰兄如晤:

所转读者来信收到。他说的是对的。我也知道《社员都是向阳花》确为上世纪六十年代初传唱。其实,吃食堂时唱的是《社会主义好》。那时,到处都是歌声,唱得最多的就是这个。写那篇东西时,曾反复掂量,若说唱《社会主义好》,怕发表出来有点“那个”。社会主义确实好(当然,贫穷不是社会主义),谁也不能否定,而“人民公社”早已被否定。个中衷曲,读者不察,提出批评,良有以也。文学不是史学,在大的历史背景真实的情况下,尚且可有一些虚构,把一支歌提早唱一唱,总是无伤大局吧?不知我说的对否。

来信说,食堂只存在“一、二年左右时间”,不确,起码在河南南阳,它一直苟延到1961年初才散伙。记得那年春节,还乡过年,每人从食堂领到20个饺子。食堂的历史,前后近四年。

我将给这位读者去信,向他说明情况,并致谢意。

专此布达,顺祝

大安

同宾

2005年8月6日

同类推荐
  • 热爱

    热爱

    1950年,新中国刚刚解放,留苏归来的热血青年苏明涛与身份不明的沈寒秋在桥上相遇,一刹那,爱情的种子已在苏明涛的,心中深深地扎根。但是他万万没有料到,自己即将掉入一场劫难!苏明涛与沈寒秋再次相遇,可为什么沈寒秋冷若冰霜,恍如陌生人?为什么沈寒秋行踪诡异,对自己的过往遮遮掩掩?又为什么会忽然离开他,与他亲同手足的兄弟许军走在一起?到底她是谁?这是一个情节曲折、充满悬念的反特爱情故事,剧中的主人公秉着对新中国的无限热爱,在动荡的年代尽情抒写他们的青春故事,当一切褪去,唯有热爱被人铭记。
  • 原来三国演义可以这样读

    原来三国演义可以这样读

    本书采用七言诗的形式,把《三国演义》全部重新改编,用简洁、轻快、整齐、优美的七言押韵组诗,把《三国演义》重新呈现出来,是一种全新的创作。
  • 人皆有错:名家经典

    人皆有错:名家经典

    科学是美丽的,科学中有对真善美的追求。《人皆有错(名家经典)》所辑文章,既有对自然奥秘的探索,也有科学研究的心得体会;既有科学与艺术、科学与人类文明、东西方科学的对照,也有对科学未来发展状况的争辩与沉思。读之,可以开拓科学视野,可以深味科学思想与精神,让我们一起来走进这块好奇、怀疑、智慧的疆域吧!
  • 林徽因全集

    林徽因全集

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 午夜的独舞

    午夜的独舞

    有的人有才无趣,有的人有趣无才,刘蕴慧有才有趣,更兼美貌美德,曾是许多人瞩目的“四有新人”。然岁月荏苒,转眼十年过去,新人似乎已有了些“资深”的味道。 趣者,相映而成也,反正没刘蕴慧时,大家便觉相顾无趣。有个朋友说,刘蕴慧一走,南京城好像空了——她说的是我们这个圈子空旷了很多。刘蕴慧在南京大学读完作家班后,曾离开这里一年多。那的确是段黑暗的日子,大家人心离散,无组织无纪律,许多人仿佛已相忘于江湖。好在她很快又回来了,于是欢乐回来了,牌局回来了,火锅回来了,茶馆的品茗谈诗歌厅的声嘶力竭都回来了。
热门推荐
  • 清枫淡雅

    清枫淡雅

    时间带走了我的风华,却沉淀了我的情感。你曾说,她是白开水,淡而无味。然而,你却忘记了,人无法离它而活。我说,我是你的可乐,只给了你瞬间的芳华。他说,但记忆深刻。。。“我们之间的纠缠,呵呵,是不是我不纠缠,你会生活的开心?”莘雅看着林峰的眼睛平静的说。“我会生活的好。”林枫一字一顿的说。心却在抽痛。他要给的不是这样幸苦的甜蜜,他需要时间去创造。创造他们的生活。“我会等,所以我的可乐永远没有保质期。他不是我的是瞬间的芳华。”余昕终于袒露了自己i的心,那一刻有开心,有忐忑,但没有后悔。
  • 后三年

    后三年

    只是此时,我们只能在回忆中,想着想着,然后哭了,哭着哭着,却莫名的笑了。。。
  • 神霆

    神霆

    神泣大陆,武者为刀俎,弱者皆鱼肉。一个不能修炼却被凌辱毒害的奴仆少年,因祸得福,开启神秘灵石,锻血骨,炼神识,缔约神魂榜之无上雷魂!手握天雷之力,脚踏黑霆巨龙,从武极山门雪耻逆出,踏遍深渊地狱、血色天堂、轮回空间、死亡禁区…少年一路风起云涌,高歌猛进!百王朝,十皇城,一帝都,天之骄女,千年家族,万古神殿…杜雷誓要与无数绝世天才相争锋。
  • 青春像颗柠檬糖

    青春像颗柠檬糖

    青春,在每个人的心中,都像是一颗又酸又甜的柠檬糖。樊雨曦、柯梦妍、宁可瑶、安向远、楚羽钦、罗梓航,这六个少年的心中都有一颗酸甜的柠檬糖,就像磁铁一般,互相吸引,并紧紧地捆在一起。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 雨澜墨轩

    雨澜墨轩

    时间在无人知晓地方独自复苏,众神在混沌中醒来,凡人在洪荒大地上竖起神的旗帜,归道与冥道合二为一,桎梏花开,乾坤进入新的轮回……
  • 隋唐演义

    隋唐演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔天战帝

    魔天战帝

    恒远世界,某大世家的天才无不嚣张的显摆道:“我的武魂能翻江倒海,横扫千军,乃是太古时期镇压北方蛮族的一只天兽魔爪,你的武魂又是什么?”昊天食指指天,淡淡一笑:“太阳!”
  • 罪恶与救赎之山海洪荒

    罪恶与救赎之山海洪荒

    宿命遥远,但注定的,终究俨然将至;结局未知,却已暗示,必将坎坷飘摇;相知相识,过往未来,忘却还是期待;斯人未归,远人未行,等待直到……故事是以现代为背景,异能,是其中的主流,当然还有不少科幻元素。人物活动的区域是世界范围的(目前这一部中,如果发展好了,会继续推出更加热血的冒险与寻求之旅),会有大量的神话元素(各种的)加入,像这一部中的中国神话,大量的神话人物(主要以山海经记载和上古中国神明为主)会登场,许多神话故事会有我个人的续编(不好请吐轻点哦),阅读后喜欢可以收藏,支持一下。作品之前的章节会时不时地重新改动,当然大都是文笔方面,如果是情节会另行通知的。
  • 不夜之都

    不夜之都

    夜幕来临时,死亡将走向死亡,永恒也无法维持永恒,一切皆化于无,无亦不复存在。风雪依靠在栏杆之上,望着无面吞噬者桌上的杯盘狼藉,与万虫之母微笑碰杯:“至少,我们还在。虚空洗秽者,麻烦收拾下那边的垃圾。