马天宝1976年夏，中国唐山地区发生大地震。顷刻间，城市变为一片废墟，伤亡数十万人。在一堵断墙下，横卧着一个老汉的尸体。他是被一根水泥横梁砸死的。
“咕！咕！”一只鸽子停在老汉被砸得血肉模糊的脚旁，发出凄惨的叫声。那死者，是养育它的主人。这是只很平常的鸽子，个儿不大，跟常见的一样，羽毛雪白雪白的，不带一点杂色，这也极为常见。看来，这老汉生前爱养鸽子。一窝有十几只，其他的被吓得丢魂落魄，逃得无影无踪了，只有它没飞走，留在主人的身边。在它认为，主人的养育之恩，是无论如何不该忘记的。它本来像水晶球闪闪发亮的眼睛，变得浑浊了，充满着悲伤。它懂得主人已经死了。如果有泪腺，它一定会泪流满面；如果有人一样的声带，它一定会呼天唤地痛哭。现在，它只能把痛苦和悲哀咽进肚里，深深地埋藏在心里。它当然不愿意自己的主人就这样死去。主人一死，它就再也无人来照料，变成了“野鸽”。这名声可太难听了。可是，它又不肯改换门庭，去找一个新的主人。它在乱砖瓦上跳来跳去，绕着主人的尸体转着，时而停下。默默地看着。老汉的头部完好无损。它是流血过多而死的。他的眼睛睁得大大的，紧紧盯着蓝天。啊，他是在寻找亲人还是在寻找着自己心爱的鸽子？
“咕咕咕！”鸽子走到老汉耳边，轻轻叫了几声，然后，轻轻一跳，爬到主人的脸上，用喙磨蹭着他的鼻子。大概，它是要用自己的呼吸，来帮助主人起死回生。可是，它没这个本领。但它很痴情，坚持了很久很久。见主人丝毫没有活转来的样子，鸽子才“息手”。它见主人脸上沾了不少血。它便朝四处张望了一下，衔来了一块菜皮。它大概是想把主人脸上的血污擦干净，让它整洁一点地开人间吧？老汉脸、额上的血已经凝结，又被晚风吹干了。它用菜皮擦呀擦，可是一点儿也没用。然而，它一点儿也不灰心，仍然不停地忙碌着。它相信，只要持之以恒，主人脸上的血污一定会被擦得干干净净的。
夜幕降临了。没有星星，也没有月亮。四周的景象惨不忍睹。作为一只飞鸟，它对主人已经尽了心，此刻它可以飞往别处去，像它的同伴一样，找一个安宁的地方安身。可它却不忍离开主人。它是哪个人养大的，它就要把心交给哪个主人！它要永远和主人在一起。就这样，它守在主人的身旁，默默地度过了漫长的一天一夜。第三天，天一亮，它又继续忙碌起来。那脸、额上的污血，尽管没有丝毫擦去，但是，它一点儿也不气馁，还是不停地擦呀擦。忽然，远处传来一阵嘈杂的脚步声。那是一队救援人员赶来了。救援人员中，有位生得眉清目秀的女护士。她身材瘦小，看来是个南方人。她第一个看到了鸽子。她看到这片废墟上竟还有一个生灵，感到十分惊奇，她竟忘了来这儿的目的。当别人在忙着搬运死者时，她却站在一旁，默默地看着鸽子。这时，鸽子旁若无人，仍然工作着。间或，它斜眼看看这位女护士，显出毫不在意的样子。女护士显然动情了，她自言自语道：“多情的鸽子！它对死者感情真深啊。瞧，它太伤心了。悲哀过度会死的！”于是，她慢慢走过去，想把它赶走。“让蓝天融化它的悲哀吧。离开了惨死的主人，它的悲伤会减轻的。”女护士这样想。但鸽子并不理解她的好意，像征和平的鸽子，从来是温和柔情的，可是，它却昂起了头，两眼喷出火焰，怒视着女护士，连颈里的毛都蓬散开来。它摆出一种敌对的架势，不许她干扰它的工作。护士先是一愣，接着对它解释似地说：“请别误会。我决不会伤害你。”然而，鸽子根本不理会她。它是听不懂女护士的话的。女护士并不生气。她双手轻轻扬了扬，嘴里发出“嘘嘘”的声音，想将它赶离这里，让它飞向蓝天，从而忘却痛苦。可是，它的翅膀没有展开，只是跳来跳去，在死者的周围徘徊，不管护士怎样赶，它都不肯离开这里。“也许它受伤不能飞了？”女护士这样想。她走过去，好不容易把它抓住了。
鸽子“咕咕”叫着，翅膀乱扑腾，拼命地挣扎，并用尖喙狠狠地啄了几下女护士的手臂。“没什么伤呀！”女护士将它周身仔细地检查了一遍，自言自语地说。它大概知道女护士并没有什么歹意，于是不再挣扎，顺从地任她抚摸着。“飞吧！你只有飞上蓝天才会解脱痛苦，才能重新得到欢乐。”女护士边说边扬手把它抛向天空。它扇动翅膀，就像一朵白云扶摇直上。然而，它没向远处飞去，在附近转了一圈后，又徐徐落下，停在死者的身旁。“主人生前一定待它太好了！”女护士想道，“这鸽子果真通人性，懂得义气。能养到这样的鸽子，大有意思了！”她不禁真心地喜爱上了它，就决定把它带回去。女护士和一群年轻的军人们，将老人的尸休掩埋了。她将鸽子带回住地，养在一个用柳条编的笼子里。鸽子扑扇着翅膀，想挣脱出来。女护士怕它会撞伤，就用一块黑绒丝布把笼子严严实实地遮住。在黑暗中，鸽子会安静下来的。在那忙乱紧张的救援期间，女护士不可能有更多的时间和精力来照顾这只鸽子。碰巧的是，三天后，这位护士奉命护送一批重伤员，到南方一个省城去治疗。她丢掉了随身行李，只带走了这只鸽子。于是，这只幸运的鸽子，来到了一个安静美丽的城市。可是，它显得更加焦躁不安，它用头乱撞着笼子。它的冠撞破了，渗出殷红的血。女护士无可奈何，只得又用黑布把笼子罩住。可是，这总不是个办法呀！
女护士去请教一位养鸽子的老人。这位老人听了她的叙述，借给她一笼五只鸽子，说集体的温暖可以使它得到安慰，会使它变安静下来。
照理，不管怎样陌生的鸽子，都不会争斗。可是，这只鸽子居然与众不同。它像发了狂似地乱啄它的同类，啄它们的眼，啄它们的冠，把它们身上的羽毛啄去不少。女护士不得不再去向养鸽老人求教。“真是奇怪，从来也没见过鸽子这么凶狠！”养鸽老人也惊异万分，沉思了一阵说，“要么，这只鸽子真通人性。它要回去，它要去寻找他的主人！”女护士说：“它的主人已经死了呀！”
养鸽老人说：“也许，鸽子并不明白人类的生与死。它只是想回到主人那儿去，回到它曾生活过的那个地方去！你还是放它走吧！”听老人这一说，女护士越发喜爱这只鸽子了。她相信，只要有耐心，它会顺从自己这个新主人的。然而，它的心目中只有一个主人，它只接受老主人的喂养。
自从来到女护士的家，整整四天四夜，它没吃过一口食，也没喝过一滴水。它不愿作任何人的俘虏，它要用绝食来表示对老主人的忠贞不渝。它明显瘦了。本来的羽毛整齐而有光泽，现在变得暗淡无光了。它的目光更浑浊，转起来也没了精神。它憔悴了，连叫声也变得十分微弱了。“这样下去，它很快会饿死的。”女护士叹息着。她不愿看着它死在自己手里，她沉思良久，终于伸手打开了鸽笼。它扑楞翅膀，像一道白色的闪电射了出去，又窜出窗口，向蓝天飞去。它在天空转了一个圈，然后准确无误地向北偏西的唐山方向飞去。
女护士不免有点伤心它就这样飞了。连回头看也不看她一眼。她趴在窗台上，举目凝视着蓝天中飞翔的鸽子，默默地，默默地，直到它融化在远处的蓝天里。
