阿尔焦姆差点儿把信封撕成两半。展开信纸的时候，他不知怎的，心头怦怦乱跳。眼睛一看到信的头几行字，他就飞快地往下念：
阿尔焦姆！咱俩很少通信。一年才一两次。不过，次数多少有什么关系呢！你说你已经转到卡扎京的机车库工作，全家都离开了舍佩托夫卡。你说年龄不饶人，学习很困难，其实你学习得不错。让你脱产当市苏维埃主席，你一口拒绝，这就不对了。你为夺取政权战斗过吧？那就该掌握政权。你应该明天就接过市苏维埃的工作，干起来！
现在谈谈我自己，我的情况不大妙。我经常住院，开过两次刀，流掉不少血，消耗了不少精力，而且谁都回答不出，这要拖到何年何月。
我不上班了，给自己找了份新的工作——当病号。我忍受着种种痛苦，结果却是右股动弹不得，身上还添了几处伤。医生最近还发现：七年前，我的脊椎骨受过的暗伤，这可能要我付出极高的代价。但只要能够归队，我准备忍受一切。
我觉得生活当中，掉队是最可怕的事。正因为这样，我才什么都不拒绝，积极配合治疗，然而事情却并没有好转，相反，乌云越积越厚。做过第一次手术，我刚能走路，就恢复工作，不料很快又被送回医院。现在我拿到了麦纳克疗养院的入院证，所以明天就要动身去叶夫帕托里。哥哥，你别以为死神会夺走我的命，可没那么容易。我的生命力强着吧，还有许多事等着我去做呢。注意保重身体，别一下子干得太猛。要不然，以后党得花大钱给你修理。岁月给我们经验，学习给我们知识。积累起经验和知识，可不是为了一个个到医院去做客。
想你的弟。
保尔·柯察金阿尔焦姆皱起浓眉，念着弟弟的信。而在这同时，住院的保尔正和巴扎诺娃医生道别。这位女医生一面把手伸给保尔，一面问：
“明天您就动身去疗养院吗？那今天待在哪儿？”
保尔回答：
“朵拉同志马上会来。我会待在她家里，明天早晨她送我去火车站。”
巴扎诺娃认识朵拉，因为她常常来看望保尔。
“保尔同志，咱们说定过，您临走前要跟我爸爸见见面，没忘记吧？您的病情，我已经详细地告诉他了。我想让他为您检查一次。今天晚上就可以的。”
保尔同意了。
当晚，巴扎诺娃带领着保尔，来到她父亲宽敞的工作室。
这位着名的外科专家给保尔作了详细检查。
巴扎诺娃从医院取来了X光片和全部化验单，专家看完后，用拉丁语讲了好长一段话，并一一回答女儿的问题。巴扎诺娃听了以后，脸色变得煞白。这是保尔不可能不发觉的。保尔望着教授谢了顶的大脑袋，竭力想从那敏锐的目光中看出个究竟。然而，教授是不露声色的。
保尔穿好衣服。教授客气地和他告别，说自己要去参加一个会议，让女儿转告检查结果。
保尔靠在长沙发上，等巴扎诺娃开口。但女医生不知该怎样启齿，她感到非常为难。父亲对她说，保尔体内的致命炎症正在发展，而目前的医学还无法加以遏止。教授反对再做外科手术，他说，“这个年轻人面临着瘫痪的悲剧，但我们没有力量阻止。”
巴扎诺娃作为医生和朋友，觉得不宜如实地说出一切。她谨慎地挑选着字眼，向保尔透露一点实情。
“保尔同志，我相信，叶夫帕托里亚的泥疗，会使疾病出现转机，秋天您就可以恢复工作。”
她这样说着，却忘了对方的眼睛始终注视着她。
“从您的话里，或者确切些说，从您没有说出口的话里，我已经明白了病情的严重性。您该记得，我请求过您，千万要对我实话实说用不着隐瞒什么，我不会晕倒，也不会抹脖子的。不过我真想知道，自己往后会怎么样。”
巴扎诺娃说笑着，把话题引开。
当晚，保尔始终没有了解到实情。
临别，巴扎诺娃轻声说：
“保尔同志，别忘了我们的友谊。您的生活中，什么情况都可能发生。如果需要我的帮助或建议，您就来信，我会竭尽全力帮助您的。”
叶夫帕托里亚的天气真是酷热难耐，每个人都晒得黑黝黝的。一批旅客乘上汽车，十多分钟就到了麦纳克疗养院。
值班医生把刚来的人带到各个房间。
“同志，您持有哪个单位的入院证？”他在11号房间门口站住，问保尔。
“乌克兰共产党中央委员会。”
“那就安排您住这儿，跟埃勃涅同志住在一起。他是德国人，他要求给他找个俄国病友。”医生解释一下，上前敲门。
房间里传出一句不地道的俄语。
“请进。”
保尔走进了房间，放下手提箱，转过身去，只见床上躺着一个男子，他正看着保尔，露出和善的笑容。
“古腾莫根·盖诺塞。对不起，我是想说：你好。”他德语出口，又改用了俄语，并且把手伸向保尔。他的手没有血色，指头长长的。
几分钟以后，保尔坐在德国人床边，两个人生动活泼地交谈着，使用的是那种“国际”语言——词语只起次要作用，弄不懂就靠手势、表情和猜测。
保尔已经知道，埃勃涅是个德国工人。在1923年的汉堡起义中，埃勃涅大腿上中枪。这回是旧伤复发，卧床休息。尽管很痛苦，他却保持着昂扬的情绪。这一点，马上博得了保尔的尊敬。
同住的病友很开朗，这使保尔喜出望外。这种人不会从早到晚，唉声叹气，诉说病痛，相反和他在一起，你会连自己的痛苦也忘掉的。
“美中不足的是，我一点儿也不懂德语。”保尔暗想。
花园的一角，放着几把摇椅、一张竹桌和两辆轮椅车。有五个人，每天治疗完毕，就到这儿来聚会。
除了保尔、埃勒涅，另外三个是：大胖子瓦伊曼，爱沙尼亚人；深棕色眼睛的玛尔塔，拉脱维亚人；两鬓斑白的列杰尼奥夫，西伯利亚人。玛尔塔和瓦伊曼懂德语，埃勃涅让他们当翻译。列杰尼奥夫和保尔都爱下国际象棋，这是他们成为好朋友的原因。
在列杰尼奥夫来到之前，保尔是疗养院里的国际象棋“冠军”。他是经过激烈的冠军争夺战，才从瓦伊曼那儿夺得这个称号的，这使瓦伊曼一直对他耿耿于怀。然而没多久，院里来了个魁梧的老头儿，５０开外，但看上去却要年轻得多。他邀请保尔玩一盘。保尔并没有戒备，平静地开了一个后翼弃卒局，列杰尼奥夫以挺进中卒相应。保尔身为“冠军”，必须迎战每一个新来的棋手，而且观棋者也总是很多的。走到第九步，保尔已经发觉，对方的小车在沉稳地推进，咄咄逼人，保尔心里明白：遇上了强敌。他对这场比赛太掉以轻心了。
激战了三个小时，保尔虽然集中心神，竭尽全力，但还是不得不认输。比起观棋的人来，他更早地看出自己败局已定。
保尔瞧瞧对手。列杰尼奥夫和蔼地笑笑。显然，他也看出了保尔必败。瓦伊曼暗暗盼望保尔吃败仗，紧张观战，不过还什么也没有察觉。
“我总是坚持战斗，直到最后一步的。”保尔说。
只有列杰尼奥夫听得懂这句话，他赞许地点点头。
五天当中，保尔同列杰尼奥夫下了十盘棋，结果七负二胜一和。
瓦伊曼眉飞色舞：
“哦，列杰尼奥夫同志，谢谢啦！您把他打得落花流水！他这是活该！我们这帮老棋手全成了他的手下败将，可他自己终究还是败在一员老将手里。哈哈哈！”他转而挖苦保尔，“怎么样，吃败仗的滋味不好受吧？”
保尔失去了“冠军”称号，但他在失去这份棋坛荣誉的同时，结交了列杰尼奥夫，后来列杰尼奥夫成了他的挚友和尊敬的人。
保尔棋赛失利也并不是偶然的，他对象棋战斗仅仅略知皮毛而且，遇到精通棋艺的行家，自然非败不可。
保尔和列杰尼奥夫有一个巧合的年份：保尔出生和列杰尼奥夫人党，是在同一年。他们是布尔什维克近卫军老一代和年轻一代的典型代表，一个具有丰富的生活经验和政治经验，搞过多年地下工作，蹲过沙皇的监狱，后来在政府中担任要职；另一个拥有烈火般的青春，虽然只有八年的战斗历程，却抵得上好几个人的一生。他们两个，一老一少，都有一颗火热的心，都是一身伤残。
保尔的另外一个病友玛尔塔，是一个看上去只有十八九岁的年轻姑娘。保尔认为，她也就是个共青团员。不过，有一次保尔和她交谈，大感意外。真没想到，她已经３１岁了，1917年就入党，而且是拉脱维亚共产党一名优秀的工作人员。1918年，她被白匪判处枪决，后来和其他几个同志一起，由苏维埃政府赎换回来。如今她在《真理报》工作，同时还念完了大学。
到了月底，保尔的病情恶化了，医生让他全天卧床。这使埃勃涅心里很难过。埃勃涅喜欢这个年轻的布尔什维克——他乐观开朗，从不愁眉苦脸；他充满朝气；却又这样过早地丧失健康。
保尔直到要离开疗养院之前，医生也没允许他下床走动。
出院前的一个星期，保尔接到乌克兰共青团中央的信。信中通知他，假期延长两个月，还说根据疗养院的诊断结论，在他目前的健康状况下，不可能让他恢复工作。中央委员会还随信汇了一笔款来。
保尔经受住了这一次打击，就像当年向朱赫来学习拳术的时候，经受住了朱赫来的打击一样；那时候，他也常常被打倒，但是总是立刻又站起来。
保尔又收到妈妈的一封信。老人家说，她有个十五年没见的老朋友，名叫阿莉比娃，嫁到丘查姆家里，住在一个港口，离叶夫帕托里亚不远。所以，妈妈要儿子一定到那儿去看看，这封偶然的来信，对保尔今后的生活影响很大。
一星期后，疗养院的病友们热情地把保尔送到码头。临别，埃勃涅像对亲弟弟一样，热烈地拥抱和亲吻保尔。
第二天早晨，敞篷马车载着保尔，驶离码头，来到一座带着小院子的小小屋舍跟前。保尔让陪送他的人去问问，这儿是不是住着丘查姆一家。
丘查姆家有五口人，母亲阿莉比娃，已过中年，胖胖的，黑眼睛，目光凝滞而抑郁；两个女儿——廖丽亚和达雅；廖丽亚年幼的儿子；还有就是胖得像猪的老头子丘查姆。
老头子在合作社里工作，小女儿达雅在外面干些粗活。大女儿廖丽亚早先是打字员，前不久和丈夫，离了婚，眼下没有工作，在家里带带孩子，帮妈妈做做家务。
除了这两个女儿，丘查姆还有个儿子叫乔治，不过目前在列宁格勒。
丘查姆一家殷勤地接待保尔。只有老头子，用戒备的目光不时地打量客人。
保尔对阿莉比娃叙述了自己家的事情，也问问她家的情况。
廖丽亚22岁。这个淳厚的女人，一头褐色的短发，大脸盘，有什么心事，仿佛都写在脸上。她和保尔一见如故，连家里的私事也和盘托出。保尔从她那儿了解到，老头子在家里采取高压手段，专横暴虐。因此，两个女儿对他厌恶透顶，老婆更是对他恨得要命，二十五年来一直在反对他的专制。女儿总是站在母亲一边，家里争吵不断，气氛恶劣。
这家的第二个祸害是乔治，他是个地道的浪荡公子，自以为了不起，又爱吹牛，吃要考究，穿要阔气，还爱喝酒。他是母亲的心肝宝贝，中学毕业后就向母亲开口讨钱，说要到首都去。
母亲变着法儿跟老头子要钱，再加上达雅挣的工钱，一次次地全寄给儿子。可他呢，入学考试成绩一塌糊涂，却又寄居在叔叔家里，过着逍遥快活的日子。现在他还连连拍来电报，吓唬母亲，逼她寄钱。
小女儿达雅，保尔直到很晚才见到。母亲在过道里低声告诉达雅，客人来了。她腼腆地跟保尔握手问好，面对这个年轻的陌生人，她的脸害羞的一直红到耳根。
