街上的房屋都很高大，虽然损毁严重，但高贵气派犹存。大多数房子空空洞洞，只剩下尘埃和蜘蛛。到了晚上，只听得见铁器碰撞声和吵闹者挨门挨户找店子的叫骂声。往日上流阶层的深宅大院现已变成腐臭破败的藏污纳垢之所。可是大卫发现，这一带的房租正配得上他寒伧的腰包。他不分昼夜，伏案于纸笔之间。
一天下午，他买完食物回到寒舍，带了些面包、凝乳和一瓶低度酒回来。在楼梯上，他遇见——应该说是偶然碰见，因为她正坐在楼梯上歇气——一个年轻女人。她的姿色之美甚至连诗人的生花妙笔都无可企及。宽松、深黑的外套敞开着，露出里面艳丽的睡衣。她的眼睛随思绪的每一细微变化而变幻莫测。转瞬之间它们可以从幼童般的浑圆无邪变成吉普赛人般的细长狡黠。一只手提起她的睡衣，露出一只秀鞋，高跟的、鞋带没拴，散在那里。她简直美如天使，屈尊俯就不在她的份内，施魔指挥才是她的权利！也许她已看见大卫走近，所以坐在那儿等他帮忙。
呵，请先生原谅她把楼道给占用了，可是，瞧那鞋！可恶的鞋！嗨！这鞋带居然会脱。呵，但愿先生不嫌麻烦，劳驾劳驾！
诗人在系那别扭的鞋带时手指都在发抖。系完后他想赶快躲开，深感她的存在之危险。可是她的眼睛变得吉普赛人般的细长狡黠，让他动弹不得。他倚在楼梯扶手上，手中紧握那瓶酒。
“你真好，”她说，莞尔一笑。“请问，先生也住这所房子？”
“是，夫人。我想是的，夫人。”
“住在三楼？”
“不，夫人。住得更高。”
夫人的手指动了动，微微表现出一丝不耐烦。
“请原谅。我这样问实在不应该。请先生宽怒。打听先生住在哪儿，对我太不得体。”
“夫人，请别这么说。我住在——”
“算了，算了，别告诉我。我知道错了。只是我对这所房子很感兴趣，包括房子里面的一切。这儿曾是我的家。我常到这儿来，梦想重温昨日幸福。相信我说的是真的吗？”
“就让我告诉你吧，因为你用不着解释，”诗人结结巴巴地说。“我住在顶楼——楼梯拐角边的小房间。”
“是正面那间？”夫人问，头偏向一侧。
“是背后那间，夫人。”
夫人叹了一口气，如释重负。
“那我就不再耽搁你了，先生，”她说，眼睛变得圆圆的，天真无邪。“好好照料我的房子。哦，只是它的记忆才属于我啦。再见，感谢你的殷勤礼貌。”
她去了，只留下一个微笑和一丝幽香。大卫梦游般爬完楼梯。但他还是从梦中清醒过来，而那微笑和幽香却一直萦绕着他，从此再也没有真正离开过。这位他一无所知的女人激起他的灵感，使他写出赞扬美目的情诗，抒发一见钟情的颂歌，描写蜷蜷秀发的赋诗，以及摹写纤足拖鞋的商籁体。
他肯定算得上个诗人，因为伊冯娜已经给忘了：这位新结识的苗条美女以其清新风雅让他着迷。她身上发出的幽香让他充满奇妙的感觉。
一天晚上，同一座房子三楼的一个房间里，有三个人围在桌子旁。房间里除桌子、三把椅子和桌上点亮的蜡烛外，再没有其它家具。三人当中有一个身材高大，身穿黑衣。他满脸嘲弄，自鸣不凡，上翘的小胡子几乎触到讥讽的眼睛。第二个人是位贵妇，年轻貌美。她的眼睛有时如孩童般的眼睛，圆圆的，纯真无邪；有时又像吉普赛人的眼睛，长长的，充满欺诈狡黠。此时她的眼睛锐利而充满野心，如同所有密谋策划者一样。第三个人是个干实事的人，一个格斗士，胆大剽悍的操刀人，浑身透着火暴与刚毅。另外两人称他作德罗尔斯上尉。
这人一拳扎在桌上，强忍着怒气说：
“今天晚上干。今天晚上，在他半夜去做弥撒的时候干。我厌倦了毫无结果的密谋策划。我烦透了信号、密码、密会和暗语。我们就公开当叛国贼吧。如果法兰西需要除掉他，我们就公开杀了他吧，用不着设什么陷阱圈套去让他上钩。今天晚上干，就这么定了。我说到做到。我亲手来干。今天晚上，在他半夜去做弥撒的时候干。”
贵妇人温和地看他一眼。女人，无论多么惯于密谋害人，对这般匹夫之勇也不得不肃然起敬。大个子男子则捋着上翘的小胡子。
“亲爱的上尉，”他说，声音浑厚，习惯地润了润嗓音，“这次我和你想到一起了。等待只会一事无成。我们有够多的宫廷卫士，可以保证这次计划万无一失。”
“今天晚上干，”德罗尔斯上尉重复道，再次以拳击桌。“我说过了，侯爵，我亲手来干。”
“但是，”大个子男人轻声说，“我们还有个问题要处理。我们得送信到宫廷里给自己人，跟他们约好暗号。我们最得力的人必须跟随皇家马车。都这个时候啦，哪儿去找信使潜到宫廷南门？里布在那儿值勤，只要把信送到他手上，那就大功告成。”
“我来送信，”贵妇人说。
“你送，伯爵夫人？”侯爵问，眉毛上翘。“我们理解你的献身精神，可是——”
“听我说！”贵妇人尖声说，双手撑在桌上。“这幢房子的阁楼里住着一个乡下来的年轻人，跟他在乡下照看的羊羔一样天真无邪、温驯善良。我在楼梯上遇到过两三次，我向他打听过，担心他住得离我们经常聚会的地方太近。只要我愿意，他绝对听我的。他在阁楼里写诗，也许还常常梦我哩。他会照我说的去做。就叫他把信送到宫廷。”
侯爵从椅子上站起，鞠了一躬。“你还没让我把话说完哩，伯爵夫人，”他说。“我本想说：你的献身非常伟大，可是你的机智和魅力更在其上。”
策划者们忙于商量之际，大卫正在润饰他“致楼梯恋人”的诗行。他听见羞怯的敲门声，打开门，惊奇地发现她站在那儿，呼吸急促，像是处境危艰，眼睛如孩童般的一样浑圆无邪。
“先生，”她气喘吁吁地说，“我碰到困难来求你帮助。我相信你真诚可靠，又找不到其他人帮忙。在傲气十足的男人中间，我穿了好多条街，才跑到这儿来。我叔叔是国王宫廷里的警卫队长。我得找个人尽快带信给他。但愿——”
“小姐，”大卫打断她，眼睛闪闪发亮，充满为她效劳的欲望。“你的愿望就是我的飞翅。告诉我怎样和他取得联系。”
贵妇人塞给他一封贴了封的信。
“到南大门——记住，南大门——对那儿的警卫说，"山鹰已经离巢"。他们会放你通过。然后你就到了宫廷南面入口。重复这句口令，把信交给答对暗号的人："只要他愿意，就让他出击。"这是接头暗号，先生，是我叔叔教的。现在国家动荡不安，有人暗算国王，所以在晚上答不上口令的人就不能进宫。请先生把这封信交给他，让我妈在闭眼之前见他一面。”
“把信给我，”大卫急不可耐地说。“可是这么晚了，怎能让你一个人回街上去？让我——”
“不，不行——快去吧。每一秒都跟宝石一样珍贵，”贵妇人说，眼睛变得如吉普赛人的一样细长狡黠。“以后另找时间感谢你的好意。”
诗人把信揣进胸口，三步并作二下楼去了。他走后，贵妇人回到下面的房间。
侯爵那表情丰富的眉毛向她发出询问。
“他去了，”她说，“像他养的羊子一样又快又傻，送信去了。”
德罗尔斯上尉的拳头再次把桌子震动。
“真见鬼！”他大叫道。“我把枪给挪下了！我不敢把枪给别人。”
“拿这支去，”侯爵说，从外套下抽出一支铮铮发亮的大家伙，还嵌有银饰。“没有比这更厉害的。但要小心保存好，上面有我的纹章和饰徽，我早就是嫌疑对象了。今天夜里我得离开巴黎，赶回庄园去。天亮前必须赶到。再见，伯爵夫人。”
侯爵吹灭蜡烛。贵妇人穿好外套，同两个男人一道悄声下了楼，汇入孔第街狭窄的人行道上那四处流浪的人潮之中。
大卫疾走如飞。在国王住宅的南大门，有人用戟指着他的胸膛，但他一句话就把它给挡开了：“山鹰已经离巢。”
“可以通过，兄弟，”门卫说，“快走吧。”
在宫廷南面入口阶梯处，几个警卫跑来抓他，但一听通行令就如中了魔一般住了手。其中一个人走上前来说：“只要他愿意——”还未说完，警卫当中便一阵骚动，一个面目严峻、很有军人风度的人突然挤出人群，从大卫手上抢走那封信。“跟我来，”他说，带大卫进了大厅。他拆开信读了一遍，然后朝旁边走过的穿步兵军官制服的人挥了挥手。“泰德洛上尉，把南面入口和南大门的警卫抓来关起。换上我们了解的忠于王室的人。”他又对大卫说：“跟我来。”
他领大卫穿过走廊和前室，来到一间宽敞的房子。房间里有个神色忧郁的人，穿也穿得阴暗，坐在一张大皮套椅上沉思。卫士对这人说：
“陛下，我给您说过，宫廷里充满了叛贼和内奸，就像阴沟里充满老鼠。陛下以为这只是我的胡思乱想。可就是因为他们的默许，这个人居然一直窜到您的门前来了。他带了一封信，让我给截下了。我带他到这儿来，想向您证明，我的多虑并非多余。”
“我来问他，”国王说，在椅子里动了动。他看着大卫，眼皮下垂，眼睛呆滞，如盖了一层不透明的薄膜。
“你是哪儿的人？”国王问。
“维尔诺瓦村的，在厄尔-卢瓦尔省，陛下。”
“你在巴黎干什么？”
“我——我想当个诗人，陛下。”
“在维尔诺瓦干什么？”
“照看父亲的羊群。”
国王又挪了挪身子，眼睛上的薄膜揭开了。
“呵，在田野里放羊？”
“是的，陛下。”
“你生活在田野之中。早晨你出去呼吸清凉空气，躺在草地上的树篱之下。羊儿在山坡上四下寻草；你从流溪中饮水，在树荫下吃甜甜的黑面包，当然还可以听见画眉在林子里吱吱歌唱。我说得对吗，牧羊人？”
“说得对，陛下，”大卫答道，叹了口气。“我还可以听见蜜蜂在花上采蜜，有时还可以听见采葡萄的人在山上唱歌。”
“对，对，”国王说，有点儿不耐烦，“可能听见她们唱歌，但肯定听得见画眉。它们经常在林子里吹哨，对吗？”
“厄尔-卢瓦尔的画眉唱得最甜。我写了些诗，想重现它们唱的歌。”
“你可以背下这些诗吗？”国王问，很急切。“很久以前我也听过画眉唱歌。要是有人能准确地听懂它们唱了些什么，那可比一个王国还宝贵。到了晚上你把羊群赶回圈里，然后在平静和安详中坐下来，高高兴兴地吃面包。你能背诵你写的那些吗，牧羊人？”
“我这就给您背一首，陛下，”大卫说，充满崇敬的热情：
“懒惰的牧羊人，瞧你的小羊欢喜若狂，在草地上蹦荡；瞧它们在微风中起舞，千姿百态，听畜牧神吹奏芦笛，宛转悠扬。”
“听我们在树梢上吱吱不息，看我们在羊背上蹦跳不停；给我们羊毛筑我们的暖巢，在枝叶间，在——”
“陛下大人，”一个严厉的声音打断他的背诵，“请允许我问这个打油诗人一两个问题。时间剩下不多了。如果我对您安全的担心让您生气，只好请您宽恕，陛下。”
“多马尔公爵的忠诚久经考验，”国王说，“不会让我生气。”他又缩进椅子里，眼睛上的那层薄膜重新盖上。
“首先，”公爵说，“我把他带的信读给您听。”
“今晚是王太子的忌辰。如果他按习惯去参加午夜弥撒，为他儿子的灵魂祈祷，山鹰就要出击，地点在伊斯普拉那德大街。如果他今晚要去作弥撒，在宫廷西南角楼上亮起红灯，以让山鹰引起注意。”
“乡巴佬，”公爵厉声说，“我念的这些你都听到了。是谁让你送信？”
“我的公爵大人，”大卫说，非常真诚，“我会告诉你。有个贵妇人让我送信。她说她妈病了，要送信叫她叔叔去看她。我不懂这封信的意思，但我可以发誓担保，她既漂亮又善良。”
“说说这女人的长相，”公爵命令道。“再说说你怎么进了她的圈套。”
