内特尔威克在椅子上坐定。他当天不能离开圣罗萨里奥了。他得打电报向货币审计员汇报；还得向联邦审计官要求拘捕金曼少校；由于担保品的失踪，他还可能奉命封闭这家银行。稽核以前也查获过违法乱纪的事，这不是头一次。他调查时引起了人们可怕的情绪骚乱。他那公事公办的宁静有一两次几乎受到一丝波动。他见过银行家往往为了一个失误，竟像女人那样跪下来苦苦哀求，求他给他们一个机会，给一小时的宽限。有一个负责人曾经当着他的面在座位上开枪自杀。没有谁能像这个严肃的西部人那样对此泰然自若。内特尔威克至少应该听听他要说的话。稽核把胳臂时支在椅子扶手上，右手托着他那方下巴，等着听取圣罗萨里奥第一国民银行总经理的坦白交代。
“你同一个人交了四十年朋友，”汤姆少校近乎说教似地开始说，“经过水火风土的考验，当你能给他一些小恩惠时，你自然是乐意的。”
（“为他挪用了七万元的担保品。”稽核想道。）“鲍勃同我一起当过牧牛人，”少校接着说，他说得很慢，字斟句酌，若有所思，仿佛他关心的不是目前的紧要关头，而是以往的旧事，“我们一起在阿利桑那、新墨西哥和加利福尼亚大部分地区踏勘过金矿银矿。我们一起参加了一八六一年的南北战争，只是在不同的部队里。我们一起打过印第安人和马贼；我们在阿利桑那山区的小屋里，被埋在二十英尺深的雪底下，一起挨过几星期饿；大风天气，连闪电都给刮得打不下来时，我们一起赶过牛群——哎，自从我同鲍勃在铺记牧场的烙印营地认识以来，我们经历了一些磨难。那时候，我们不止一次发现，在患难中必须互相帮助。那时候，交朋友必须忠实，并不是要得到什么好处。也许你第二天就需要他支持你，帮你打退一群立人，或者替你在被响尾蛇咬伤的腿上绑止血器，骑上马去搞威士忌。嗯，说到头，这是有来有往的。如果你对待朋友不真心实意，你需要他的时候，你自己也会惭愧的。鲍勃这个人对待朋友远不止这样呢。他的好心肠是没话说的。”
“二十年前，我在这个县里当警长，我请鲍勃做警官。那是在牛生意兴旺之前，我们还没有发财。我既是警长，又是收税员，那时候我觉得很了不起。我结了婚，有了一男一女两个孩子——一个四岁，一个六岁。县政府隔壁有一座很舒适的房子，是县里免费供给我居住的，我逐渐积攒了一些钱。事务工作大多由鲍勃做。我们两人都经历过许多艰难危险，那时候可真快活。晚上窗外大雨倾盆，狂风怒吼，你却呆在屋子里又暖和，又安全舒适，知道你明天早晨可以平安无事地起身，刮刮胡子，听人家称呼你‘先生’。我的老婆孩子又是牧场上最了不起的，我同老朋友一起享受兴旺和宁静的生活，我想我是幸福的。是啊，那时候我是幸福的。”
少校叹了一口气，有意无意地朝窗外望了一眼。稽核换了一个姿势，把下巴支在另一只手上。
“一年冬天，”少校接着说，“县里征收的税款大量涌来，一星期里，我没时间去银行存钱。我只是把支票塞在一个雪茄烟盒里，把现钱装进一个袋子，然后往警长办公室的大保险箱里一锁。”
“那个星期，我工作过度，快病倒了。我的神经不很正常，晚上睡了也不能得到休息。大夫对这种病有一个科学名称，他给我吃了一些药。这还不算，我心里一直惦记着那些钱，睡觉时都想不开。其实没有什么可担忧的，因为保险箱很坚固，开箱的暗码只有鲍勃和我两个人知道。星期五晚上，袋子里的现款大约有六千五百元。星期六早晨，我像往常那样去办公。保险箱仍旧锁着，鲍勃在桌子前写东西。我打开保险箱，发觉里面的钱不见了。我立刻召集鲍勃和机关里所有的人，把失窃的事声张开来。使我奇怪的是。这件事对鲍勃、对我的影响都非同小可，而鲍勃却好像无动于衷。”
“过了两天。我们仍旧毫无线索。不可能是外贼偷的，因为保险箱是按照暗码正常打开的。别人一定在说闲话了，因为一天下午，艾丽斯——那是我老婆的名字——带了男孩女孩走了进来，她顿着脚，眼睛直冒火，嚷道：‘那些红口白舌的家伙——汤姆，汤姆！’她昏了过去。我抱着她，呼唤着她。她慢慢醒来，垂下头，开始哭了。自从她同汤姆·金曼结婚以来，这是第一次哭呢。那两个孩子，杰克和齐拉，一向像虎崽子那样顽皮，只要让他们到办公室来，他们就扑在鲍勃身上乱爬，这时候也仓促不安地站着，象受惊的松鸡似地挤在一起。他们还是初次遇到生活中的阴暗面。鲍勃正在桌上写字，他站起来，一声不响地走了出去。那期间，大陪审团正开庭，鲍勃第二天早晨去他们那儿坦白说钱是他偷的。他说这笔钱被他赌输掉了。十五分钟后，他们裁定他有罪，给我送来一张拘捕证，要我逮捕这个多年来同我一起，比兄弟还要亲的人。”
“我照办了。之后我对鲍勃说，‘那里是我的家，这里是我的办公室，东面是缅因州，西面是加利福尼亚州，南面是佛罗里达州——在法院开庭之前，你尽管走动。你归我看管，由我负责好了。需要你的时候，你会来的。’”
“‘多谢，汤姆，’他满不在乎地说，”我原希望你不要把我关押起来。法院下星期一开庭，如果你不反对，在这以前我想待在办公室里。如果不算过分，我还有一个要求。假如你让孩子们时常到院子里来玩玩，我将很高兴。
“‘为什么不可以呢？’我回答说。‘他们尽可以来，你也可以一来。你还是同平时一样来我家好了。’你明白，内特尔威克先生，你不能认贼作友，也不能突然之间认友作贼。”
稽核并不搭腔。那会儿传来了火车进站的尖厉的汽笛声，那是从南方到圣罗萨里奥来的窄轨火车准点到站了——十点三十五分。少校接下去说：
“鲍勃还是待在办公室里，看看报纸，抽抽烟。我派了另一个警官代替他的职务。过些时候，这件案子引起的最初一阵轰动也逐渐过去了。”
“一天，办公室里只有我们两个人，鲍勃走近我坐的地方。他脸色阴沉发青——当时通宵警戒印第安人或者赶牛群时脸色。也是这样。”
“‘汤姆，’他说，‘这比警戒红种人更难熬；比躺在沙漠里产水源还有四十英里时更难熬；不过我仍旧准备坚持到底。你知道我的脾气就是这样。如果你给我一个小小的暗示——只消说，鲍勃，我明白，那就使我轻松多了。’”
“我很惊奇。‘我不懂你的意思，鲍勃。’我说。‘当然，你知道只要我办得到，我愿意做任何事情来帮助你。可是我不懂你的意思’。”
“‘好吧，汤姆。’他只说了这么一句话，便回到自己的座位上，点了一支雪茄，去看报纸了。”
“法院开庭的前一夜，我才弄清楚他的意思。那晚我睡觉时，又有先前那种头昏不安的感觉。午夜左右我才入睡。醒来时，我发现自己站在办公室的走廊里，衣服也没有穿整齐。鲍勃擒住我的一条胳臂，我们的家庭医生摄着另一条，艾丽斯摇撼着我，几乎要哭了。她没有告诉我，便去请医生，医生来时，发现我下了床，不见了，他们便到处寻找。”
“‘梦游症。’医生说。”
“我们大伙回到家里，医生讲了许多有关梦游病人干怪事的故事给我们听。我出外一次，觉得很冷，这时候我老婆不在屋里，我便打开一个旧衣柜的门，拖出一条我见过的大被子。和被子一起拖出来的是那袋钱，第二天早上鲍勃就要为偷它的罪名受到审讯判决。”
“‘那袋钱怎么会他妈的到这里来的？’我嚷了起来，在场的人一定看到我是多么惊讶。鲍勃恍然大悟了。”
“‘你这个老混蛋，’他说，恢复了从前的神气，‘我看见你放在那里面的。我看见你打开保险箱把它取出来，我便跟着你。我从窗子外面看见你把它藏在衣柜里。’”
“‘那你这个该死的垂耳朵、绵羊头的山狗，你干吗说是你拿的？’”
“‘因为，’鲍勃简单地说，‘我不知道你当时是处在睡眠状态。’”
“我看他朝杰克和齐招待住的屋子瞥了一眼，我便明白，从鲍勃的观点看来，交朋友是什么意思了。”
汤姆少校停住了，又朝窗外瞥了一眼。他看见国家畜牧银行里有人把黄颜色的窗帘拉下来，完全遮住了前面的大玻璃窗，虽然这时候太阳还没有照射到，没有必要拉窗帘来挡住阳光。
内特尔威克在椅子上坐坐端正。他虽然不感兴趣，却还是不厌其烦地听完了少校的故事。他觉得这个故事同当前的情况毫无关系，更不可能对这件事产生什么影响。他想，这些西部人未免太感情用事，没有生意头脑。他们实在应该提防他们的朋友。少校显然已经讲完了。他说的话并不解决问题。
“我可不可以请问，”稽核说，“对于这些失窃的担保品，你还有什么直接有关的话要说？”
“失窃的担保品，先生！”汤姆少校突然在椅子里转过身，他那双蓝眼睛炯炯有神地盯着稽核。“你这是什么意思，先生？”
他从上衣口袋里掏出一张用橡皮圈箍住的纸张，往内特尔威克手里一扔，站了起来。
“担保品全在这里，先生，每一张证券、公债和股票。你数现金的时候，我从票据里抽出来的。请你检查吧。”
少校又带路回到银行营业室里。稽核跟在他后面，有些吃惊、困惑和恼怒，不知道该怎么办。他觉得自己上了当，虽不能说是受了骗，但仿佛被玩弄，被利用了，之后又被一脚踢开，而他自己却莫名其妙。也许他的职务地位也受到了不够尊敬的愚弄。但是他抓不到把柄。把这件事打个正式报告将会闹笑话的。而且，不知怎的，他觉得现在弄不明白，以后也永远弄不明白。
内特尔威克冷淡地、呆板地检查了担保品，发现它们同票据完全符合。他拿起黑公事包，起身告辞。
“我得说，”他忿忿地盯着金曼少校说，“不论是谈正经或是讲笑话，你的声明——容易使人误会的声明——同事实并不符合，而你又没有加以解释。我不理解你的动机和行为。”
汤姆少校镇静而和善地看着他。
“老弟，”他说，“在西部的丛林、草原和峡谷里，有许多事情是你所不理解的。不过我得感谢你费神听了一个唠叨老头儿的枯燥乏味的故事。我们这些老得克萨斯人向来喜欢谈谈我们的经历和我们的老朋友。家乡的人一听到我们谈起‘从前怎么怎么样’，便立刻想法脱身离开，我们只能同找上门来的客人闲扯。”
少校笑了笑，稽核只是冷冷地一鞠躬，头也不回地走出了银行。他们看见他穿过马路，到斜对面的那家畜牧银行去了。
汤姆少校在自己的办公桌前坐下，从炊肩口袋里掏出罗伊则才递给他的便条。他已经看过一遍，不过看得很匆忙。现在他眼睛里闪着光，再看了一遍。便条是这样写的：
亲爱的汤姆：
我听说有一个山姆叔叔的猎狗在查你的账目，那意味着一两个小时之后也许要找到我们这里来。我希望你帮我一个忙。我们银行里只有两千两百元现款，而账面上要求有两万元。昨天傍晚，我借给罗斯和费希尔一万八千元，让他们去买吉布森的那批牛。那批牛在一个月之内能卖四万元，但是在银行稽核看来，我手头的现金情况并不会因之好转。我又不能给他看那些借据，因为那只是普通的便条，没有任何担保品。你知道千克·罗斯和吉姆·费希尔是世界上两个最好的人，他们是靠得住的。你总记得吉姆·费希尔吧——他就是在埃尔帕索枪杀法罗赌场老板的那个人。我已经给萨姆·布雷德肖的银行去了电报，请他们运两万块钱来，十点三十五分可以由窄轨铁路运到。你总不能让稽核来数数两千两百块钱，把你的银行封掉。汤姆，你得绊住那个稽核。绊住他。即使把他捆起来，坐在他脑袋上，也要绊住他。窄轨火车开到后，请注意我们的前窗，我们拿到了钱便拉下窗帘作为信号。在那以前别放他走。我指望着你了，汤姆。
你的老朋友，国家畜牧银行总经理鲍勃·巴克利，少校把便条撕成碎片，扔在废纸篓里。他这样做的时候，得意地笑出声来。
“那个该死的、不顾前后的老牧牛人！”他满意地粗声粗气地说，“二十年前他在警长办公室里为我干的事，如今多少报答了他一些。”
