都穆中举前，曾得到福建九仙示兆这件事，苏州人言之凿凿。
穷途潦倒，东飘西荡，过了二十来年教馆生涯的都穆，自己也无法预测功名和前程。
一位旅居苏州的福建友人黄生告诉他：
“九仙山在吾境上，其神灵验；子今坎坷，吾当代卜即见复也。”（注一）
九仙山在福建仙游县和莆田县之间，相传汉武帝元狩年间，何氏九兄弟在山中修道炼丹。丹成之日，各乘一条红色鲤鱼，飞升而去。因此，县叫“仙游县”，山称“九仙山”，湖名“九鲤湖”。湖侧的“九仙宫”，就是历代游客祈梦求卜的地方。都穆作梦也没想到有朝一日，会求卜于这数千里外的仙山。他郑重其事地写了一篇手疏，表明所要求示的心愿。致赠黄生进山的旅费，然后就是漫长的等待，希望能借着神灵的指示，走出困顿半世的迷津。
“在何处”
“嵯峨高”
然而，苦等多时的都穆，只得到这百思不解的六个字。焚了香，供上都穆的手疏；黄生述说在九仙宫的梦中情境：他进入一个房间，只见壁上垂悬着两幅书轴，写着无款的几个大字。由于不解其意，黄生一再地沉吟；忽然有人说：
子何必疑，彼将自知！：这就是梦的全部了。
据说，九仙所示朕兆，往往神秘莫测，但过后印证，却又毫厘不差；都穆曾经到处询问，仍旧得不到答案，因此，也只有静待时运的演变了。
弘治七年，何鉴为江南巡抚，在一个偶然的机会，读到都穆的文章，不仅大加赞赏，更在守、令之间，百般荐扬。使都穆从一个穷困潦倒的秀才，顿时变成家喻户晓，名士大夫争相引拔的对象。
“在何处”；都穆暗暗地思忖；也许自己的前程，就应在何巡抚身上。“嵯峨高”又当何解？但都穆确信，不久之后，必将应验。
“嵯峨高”的谜底，揭晓于弘治八年的南京乡试；阅卷的房师是山西人高士达，为山东武定州的学官。除了由高房师选中都穆的文章外，高氏系山西人作山东官，岂不应了“嵯峨”两字的“山”字偏边！
这轰动一时的佳话，使对术数怀着好奇和兴趣，且正徘徊不知何去何从的一老一少——文林和唐伯虎，不由得心向往之。
在文氏兄弟守制日近尾声的时候，不仅年富力强的文森，即将起复，传说，朝廷也有意起文林于高隐之中。他初仕永嘉县的政绩，虽事隔二十来年，仍然深印在温州人的心中。在天灾、寇患蹂躏下的温州父老，多希望能得到像他这样的地方长官来抚慰、医治他们所受的创痛；这就使朝廷有意起用他的传言，显得并非空穴来风。然而，此时的文林，不但隐志甚坚，对于可能被迫出山，更隐约怀有一种不吉的预感。很想一卜休咎，借着神灵的启示，化解心中的谜团；只是路途遥远，且传闻未真，何不事到临头，再定行止，以免庸人自扰；所以未能成行。
丧乱之后的唐伯虎，一则马齿渐长，一则渐感生活逼迫；尤其续弦之后（注二），更感家累沉重。理想与现实，长隐高卧或进取功名，似乎已经到了有所抉择的时候。很想裹粮前往，祈求九仙指点迷津；归途，更可顺路游览向往已久的天台与雁荡。
传说，当九仙山上，暮色四合，浓雾逐渐笼罩着湖面的时候，倾泻入湖中的溪流，和湖前奔腾而下的飞瀑，发出震撼山谷的轰响。在九仙宫昏暗油灯下焚香默祷过的唐伯虎，朦胧中，见到有人送他壹万箇烟墨，又梦见进入一室，悬轴上，只写着“中吕”二字，便别无所有。
墨，虽属文房四宝，一日难离；但是，赠墨万箇，岂非隐含着笔墨生涯的意思。塗楮画素，琐碎艺玩，不过是酸儒腐生的伎俩；在当时自认为无论侠名或功名莫不唾手可得的唐伯虎眼中，实在有些费解。
至于“中吕”二字，不过是个词牌名而已，不仅唐伯虎不解，遍询在这方面下过功夫的识者，也无人能说出它所隐含着的天机。墨、“中吕”，通通成了哑谜；比都穆的“在何处”、“嵯峨高”，更为神秘；也许，只有等待日后的印证了。
其实，何止唐伯虎梦中所得到的示兆如谜，连他前往扣山的时间和次数，也很耐人寻味。
有关唐伯虎前往九仙山的资料并不多见；但各种说法既不确切，也不一致：
“曾傲朕于闽之神，所谓九鲤湖者，梦神惠之墨万箇……”祝枝山在唐伯虎生命的后期，桃花坞筑成后所撰“梦墨亭记”（注三）中写。
当唐伯虎离开人世，这位痛失良友的苏州才子，以泪水和墨水混化成的“唐伯虎墓志铭”（注四）中，也出现了类似的说法；唯时间上，却同样的含混：
“尝乞梦仙游九鲤神，梦惠之墨一担；盖至以文业传焉……”
其余文献，有作：“少尝乞梦九鲤仙”，有作：“尝梦有人惠墨一囊，龙剂千金；由是词翰绘素，擅名一时。”看来可能多以祝文为依据；从中难作进一层的探讨。
在没有更确实的时间记载下，人们只好就事理和“梦墨亭记”中的叙事顺序，推测唐伯虎的仙山祈梦，可能在丧乱之后，和闭门读书，决心应试之前；也就是二十七岁左右。
至于传说所梦“中吕”二字，并不见于“梦墨亭记”或“唐伯虎墓志铭”；而一见于王世贞“跋伯虎赤壁图”（注五），再见于蒋一葵的“尧山堂外记”（注六）；与梦墨之事，也许不是同时之梦。
王鏊（震泽集暢中的“送唐子畏之九仙山祈梦”，表现着对忘年友唐伯虎的关怀，和对时势的感伤：
“人生出处天难问，闻有灵山试扣之；三月裹粮真不易，一生如梦复何如！天台雁荡归时路，秋月春风别后思；我亦有疑烦致问，苍生帖息定何时？”（注七）
暡震泽集暢中的诗文，多半依创作年代编排顺序；而置“送唐子畏”诗于“孝宗皇帝挽章二首”、“吴文定挽词”和“歌风台”之间，则唐伯虎南游的往返时间，也就呼之欲出了。
弘治皇帝朱祐樘驾崩于十八年五月，吴宽卒于弘治十七年七月，葬于十八年十一月；灵柩由北京南返乃至哀挽吊祭的时日，自应在入土久安之前。正德元年四月，诏起丁忧居乡的王鏊为左侍郎；是时唐伯虎不仅有“王济之出山图”之作，更有歌风台的陪游与唱和。如此推算，唐伯虎这一次的福建之游，当在弘治十八年深秋启程，于正德元年的仲春或早春回到苏州。因此，这也与他赋“过闽宁信宿旅邸馆人悬菊愀然有感因题”（注八）的时间、心境互相吻合。
唐伯虎回返苏州的时候，由他资助赴考的徐祯卿，春闱（弘治十八年）得意之后，弘治皇帝因其貌丑，没有入选翰林，仅授大理寺左寺副之职。但不久后即坐失囚，受到罚俸的处分。他的“怀唐伯虎”七律一首不仅怀友，也在思乡；对唐伯虎的再次祈梦时间，也是一项佐证：
“闻子初从远道回，南中访古久徘徊。闽州日月虚仙观，越苑风烟几废台。赖有藜筇供放迹，每于鹦鹉惜高才。沧江梅柳春将变，忆尔飘零白发哀。”（注九）
弘治九年正月三日，吴宽葬继母王氏于吴县五都南横山之西。弘治皇帝念他远自东宫时代，就尽心教导，有讲读之劳，特遣台州进士秦先生祭拜，并营造墓园。事毕之后，依礼吴宽不宜出面，便由侄儿吴奕广邀苏州的诗人、宿儒为之饯行，借表谢意。在这千载难逢的胜会中，才子、诗翁各展才华，无数的诗篇，璀璨得有如天上的繁星。除了瞻仰天使的皇皇气度，更可使苏州人一览士大夫间的仪节和贵族的教养与交游方式。初夏才从北京回返苏州的祝枝山，躬逢其胜，在众人的推举之下，秉笔作“送进士秦君诗序”（注十）。
送过秦进士之后，吴宽正准备闭门读书灌园，或到城西诸山舒展舒展筋骨，寻回释褐之前的乡居旧梦，却传来了好友史明古猝逝的噩耗。
不过二十几天前的事，六十三岁老人史明古，冒着酷暑过访侍郎府。他像沈周一样，每次来到苏州，总是寓居僧舍，很少在朋友家中食宿。这次并不例外，和守制中的吴宽仅匆匆一晤，饮冰数碗，随即放舟而去。
“天一生水，物得水则生；虽人病多状，第独饮白水，元气自全，诸疾自去。”（注十一）饮冰饮水，养生治病，一直是史明古不变的信条；吴宽无论如何也料想不到，这就是相交四十余年老友的最后一面。
据说，罹病之际，家人进药给他，史明古却固执地挥去：
一吾治棺待尽久矣；且吾年六十三，又夭耶！（注十二）
天生肥胖的他，对于曾把患产病的儿妇以灌水法医死之事，并无警惕；因此，自己罹病的时候，依然如法炮制。结果腹胀如鼓，吼声如雷，即此身亡（注十三）。
史明古不仅诗文力追魏晋，连居家的衣冠、庭园、陈设也悉如古昔的高人雅士，进入史氏庭园，就恍如置身在东晋顾辟疆的名园一般：水竹环绕，亭馆相通，备极幽雅；吴宽每次来到吴江县黄家溪史氏草堂之中，总为主人所珍藏的三代秦汉器物，唐宋以及胜国诸贤的书画，流连忘返。
唏噓叹息中，吴宽回想到成化十四年丁忧期间，与史明古曾有游杭之约，结果竟因谣传龙井山一带有虎，白昼食人，使西湖、灵隐之约成为泡影。转眼已是十七八年前的往事；如今良友遽逝，更不知此生能否徜徉西子湖畔，飞来峰上，寻觅史明古的游踪与旧题。
环绕于沈周、吴宽、文林四周的青年才俊中，最受史明古器重的，莫过于端庄凝重的都穆和文徵明。从他遗留的“与都玄敬”（注十四）信稿中，可知史明古不见都穆已有年余。都穆可能由太学生简用为郎官，并深得当政者的赏识。一向探求民瘼，热衷为民请命的史氏，很想透过都穆这条管道，对时政有所建白：
“……老兄官进正郎，又得元老为之长，既故且知，必言听计从矣。冢宰公弟欲贡一状；非有所干也，盖天下事可言者甚众，欲一吐胸中之耿耿耳。生平见知，许以气节，谅无所嫌；先为第一通，当撰述以呈也……”
以前建言，止于县令、郡守和专制一方的巡抚；如今则进一步，想以所见所知，直达当道。这种老骥伏坜，志在千里的豪情，使平时受其鼓励、教诲的文徵明，既崇拜，又为他的逝世痛感惋惜：
“六十三年盖代豪，掀髯想见气横涛；乡闾总识衣冠古，流俗空惊论议高……”——登小雅堂哭西邨夫子（注十五）
在历史之流里，一个人往往由于文献资料的流失，加上一层层时间的面纱，使其影像和事迹，变得模糊而朦胧。以沈周为首的唐伯虎、文徵明、仇英四大巨匠中，面貌与踪迹最难描摹的，莫过于来自昆山县东，太仓州的仇英。
少年的仇英，住在阊门里面，北宋太师章書别业桃花坞的遗址。不过，弘治年间的桃花坞，除了一部份被居民用来种花种菜之外，便是一片荒芜。也有些贫苦的工匠，搭屋居住，使这片废园，显得愈发零乱和荒凉。文徵明曾描写过那种景象：
“夕阳下马桃花坞，不见桃花坞亦蓁；溪壑春风空旧梦，柴扉流水或秦人。图经可按桑田异，诗客多情燕麦新，不用苦辛仍买种，梁园金谷总成尘。”——经桃花坞坞名虽存已废（注十六）
桃花坞离唐伯虎所住的皐桥和文徵明所居曹家巷，都近在咫尺；因此，当这位太仓少年被画师周臣从描漆画行业中发掘出来，想要把他教导成一位宫室、人物画师的时候，唐伯虎、文徵明也就很快地和仇英成了好友。
仇英不善于诗文，因此，他那精丽艳逸的绘画追摹唐宋，而且也像唐宋画师那样，只在画中的石根、树隙或山脚间，留下不易为人察觉的名款，此外，最多加盖一二方位置同样不显眼的印章。至于元明以降画中常见的诗文题跋，则付之阙如。偶或一鳞半爪，无非出自祝枝山、文徵明等数位好友的手笔而已。
由于绘画就是仇英所遗留下的全部语言，因此，他和乃师周臣一样，少有生平事迹，或什么逸闻轶事流传下来，甚至连生卒年月都无法确定。只能就少数几幅题有年款的绘画，或时人所记相关的片言只字，来加以推测。
一说，他是位短命的画家，其生命的历程，不过弘治十三年到嘉靖三十一年，四十几年岁月。
有人认为，他可能生于较早的弘治七年，得年六十有八；人生七十古来稀，正如史明古自况的，不能算夭折。
有人以祝枝山所题，仇英于正德二年画的“临赵松雪松阴老子图”，作为他登上苏州艺坛的起点；上溯二十五年间可能是他生长茁壮的过程。然后，再以文徵明题仇英“佛位果图册”的嘉靖三十年，续延数载，作为他谢世的时刻，假设他享年七十有余。
“仇十洲先生画，实赵吴兴后一人，讨论余先大父墨林公帏幕中者三四十年，所览宋元名画，千有余矣，又得天性之授，餐霞吸露，遂为独绝之品。声重南金……”项声表在仇英的“秋原猎骑图”上题（注十七）。
项声表的祖父，即名收藏家项元汴（子京、墨林），生于嘉靖四年，卒于万历十八年；如以项元汴的年寿来推测与其共事三、四十年的仇英的寿数，则这位漆工出身的大师，非但不算短命，更达九十以上的高龄。
……
总之，由于各人所得资料不同。论点也就见仁见智；在得到共同认可的结论之前，何妨把注意力的焦点，从他所生长的年代、背景，移转到他所画的那些典雅壮丽的仙山楼阁、奔驰于荒漠的猎骑、胡笳悲鸣中的生离死别，或婀娜多姿的古装仕女上面。
弘治九年九月下旬，文徵明的表姐（妹）夫，吴县秀才顾春，已经到了肺病的末期。与老父顾惟寅诀别后，衰弱已极的顾春，把怀孕的妻子俞氏叫到床前。在一阵接着一阵的咳喘中，断断续续地嘱咐妻子善侍翁姑，好好教养几个年幼的子女。
破旧的木榻上，摆设着镜台、针箱和剪刀，几件缝补又缝补过的衣裳，在游移的日影下，让人感到比顾春苍白的脸色，更为阴森。那少妇的泪眼，茫然地从窗外的松针、室内光禿的四壁，落在顾春起伏的胸口上。幼年时代的她，在同样穷困和暗淡的环境中度过，个性坚强的母亲，不但苦撑着家中的日于，并经常为她们讲述古代孝子和烈女的故事；然而，想不到那些凄凉孤苦的遭遇，那么快就笼罩上她年轻的生命；多像一场恶梦？
孝养翁姑、教育子女，即使他不说，难道她还会逃避？她的手，放在他那干枯颤动的手上，以噙满泪水的眼睛，表示她的盟誓。
然而，当濒临生命终站的顾春，再三再四讲着同样话语，逼她作同样保证时，一种不被信任的羞辱感，从她心中涌上。那被激发了烈性的少妇，忘记了怀着的身孕，顾不得未来生活步履的艰难；只想表明心迹，洗去不被信任的羞辱，猛地用纤指剜自己的双目；表示一双秋水般的眼睛，从此不再见别人。手指无力，她就俯拾针线箱边的利剪，向左目刺去。于血光喷溅、丈夫和婆婆的惊呼制止声中，俞氏摇摇欲坠地昏绝在地；总算因此保住了另一只眼睛。
舅父文林，父亲俞济伯在为这家庭惨剧震惊、悲痛之余，长歌当哭地赋诗吟咏俞氏的节烈。苏州的文苑雅土，也因为情绪上的激动，纷纷以诗相和。连丁忧中的吴宽，其后也写了篇“书俞烈妇事”（注十八）叙述本末，传扬于京师。
除了诗纪其事之外，并有两幅“刺目图”（注十九），留传于顾氏的后代：一幅是，无法考据其创作年岁的仇英设色画，一幅是唐伯虎的白描。
仇英画中捕捉住俞氏左手扶着脸颊，握剪的右手正要向仅存的一只眼睛刺去，为老媪摇手、惊呼制止的剎那。卧榻、镜台、针箱……精微细致地复现出当时的情境，把握着电光石火间，人物的动态、性格和情绪。唐伯虎以优雅飘逸的线条，描写俞氏在灯下依着桌子教子读书的一幕，画中时序，在刺目之后，情态、心理的表现，是平静、恬淡而恒永。两画合看，相辅相成，各尽其妙。而两画背景，都以松筠为衬，以为贞烈劲节的象征。
两幅画后，可能是顾氏子孙，接装了当时吴县令邝廷瑞所颁的一纸慰恤票：
“适闻顾春秀才物故，妻俞氏引刀刺目与诀；死者固大可怜，而俞感发激烈，尤足以振颓俗。茲专香纸四盒，用吊春灵；布二匹、米二斗，用慰俞哀，少将勤恤；免谢。弘治九年九月二十五日。”（同注十九）
对于这样一幕惨绝人寰的家庭悲剧，在亲友的吟咏、画家作图、县令抚恤，进而向朝廷请旌等装点下，竟变成了一则凄美的故事；然而，沈周这位七十高龄的慈祥老人的态度，毋宁是更合乎人性的。
他一方面，以其时代与传统所薰陶的眼光，揄扬俞氏：
“剪锋書落玉精神，要使亡人识念真；判死不教留好眼，示生无复见他人……”（注二十）
但他在这首诗的序中，却隐约地揭示了顾春自私的心态：
“……春患瘵不起，呼（俞氏）嘱好事舅姑，养子女；言切而再。妇曰：一言当终身服行，何俟再四！’……”
序中，沈周形容过俞氏刺目，血流满地，痛不欲生之后，继而描述那绝而复苏的少妇，首先得到的却是临终丈夫的责备：
“春责曰：‘何乃如此！’曰：’示君信也！’……”
这样一段夫妻永诀前的对话，在他人所作记中，均予保留，不能说是无意。顾春祭奠之日，沈周托词“借马有妨”，不克亲往与祭，仅派人送冥纸一盒、挽诗一首——无论诗中如何痛惜顾春的英年早逝；但，多少显示了他对顾春临终的表现，不尽苟同。
注一、暡明朝小说大观暢页六六四，徐祯卿撰暡异林暢，新兴书局版。
二、伯虎续弦时间，未见文献记载，唯于三十岁遭科场冤狱，归后因夫妻不睦而离异推测，当在乡试；或闭门谢客，专心准备乡试前续弦。
三、暡唐伯虎全集暢页三一九，汉声版。
四、暡唐伯虎全集暢页二二九，水牛版。
五、暡唐伯虎全集暢页二六四，水牛版。
六、暡唐伯虎全集暢页二三六，水牛版。
七、暡震泽集暢卷五页五，四库珍本，商务版。
八、暡唐伯虎全集暢页七五，水牛版。
九、暡唐伯虎全集暢页三曫一，汉声版。
十、暡祝氏诗文集暢页一九曫。
十一、暡祝氏诗文集暢页一曫六四“与连博士劝勿食牛饮水书”及暡故宫文物暢月刊期三三页一四三注十。
十二、暡西邨集暢卷首页二，吴宽撰“史明古墓表”。
十三、同注十一。
十四、暡西邨集暢卷五页三九。
十五、暡西邨集暢卷首页九。
十六、诗题在暡甫田集暢页九二；诗则误置于页九九。
十七、暡明代四大家暢、“仇十洲”页七，庄严出版社版。
十八、暡匏翁家藏集暢页三三二。
十九、暡过云楼书画记暢页三曫五，汉华版。
二十、暡石田集暢页五五四“顾烈妇俞氏义事有序”。
