之一（一九四三年一月九日）
企罗：多时未写信，因在研究所中赶一篇文章，即付学报出版之故。现文章已告一段落，可以闲谈了。到此后，尚未接你信，想在途中。前天见江涛写给澜弟一信，提起昂昂（编者注：汉昕小名）病过一次，你曾同他赴沪就医，想是小病，即时就好的，念念！闻上海生活甚高，有人说米千元一石指国币，也有人说指储钞，到底不知如何，而松地密迩上海，必受其影响。我们这里也在高山尖儿上，在内地推为第一。公米到八百元一石。我们的薪津是原薪加生活津贴若干，再加米一石（折价），每月大约有千六七百元。但是一个人用度，每月超出千元。省则也要千元。以前在沪听说发关金券等，并无其事。教授阶级甚穷，至于在此经商者，大商人不说，例如许骏斋有同乡四人在此开一小吃店，每人每月可分得进款四千元。从城至乡，现在时行马车，赶马车的每天可赚百数十元。比较起来，教界人甚苦，而联大毕业生他们找到事情，往往薪水在老师之上。因为昆明有钱的人仍多（上半年因时局关系，已走掉一批，往重庆去了），所以市面极繁荣。各种东西都有。三五牌纸烟在小摊上可得，白锡包等极不稀奇。价钱呢，我所知道的宝剑牌十支装廿元，金字塔廿支装四十元。联大教授们抽本地纸烟，每包二元五角，其劣可知。点心则糕饼平均价四元一个。花生米是两元一两。橘子很好，是廿元一斤。馄饨每客十元。上海汤团每客八元，四个。除粽子不见外，此地吃的东西，可说是样样都有。但是我们不能享受，在城中不免见了口馋，所以用钱便费，到乡下便一切断念。我们在乡下及城里的包饭是每月五六百元，城里好些，每顿有肉，牛肉每斤十七元，比猪肉便宜一半，所以常吃红烧牛肉。乡下则每隔二天，有时候隔一天，吃一次肉。素菜有红萝卜、洋芋、白菜、菠菜等，营养价值并不坏。不过乡下的仆人，本非厨子，是本地人，不能做菜，又很刚愎，不叫人指导，所以菜不入味。尤其是多放茴香、花椒、辣椒这类，即素菜中亦放入内，说过好几次，都不听。烧木柴费极，我们六七个人一桌饭，每个人要摊到一百廿元的柴费，此地还在乡下，多出木柴的。我除一天三顿饭外，每天早上吃一个或两个煮鸡蛋（每个一元五角），每晚八九点钟吃烤白薯一只（约二元），水果不能常吃，花生米则买生的自己炒，便宜不少。在营养上是可以的。本来每星期进城一次，在城里住两三天，现将放寒假，一月份起城里伙食已不包，所以常时在乡。要到二月下旬，第二学期方开始。乡下的研究所是由一乡下人住宅改造的，正面一间大楼，作为研究室及藏书室。楼下饭厅，及卧室。两个厢房，一多家属占去一个，我们单身四人占一个。厢房狭而长，不及雷米路三楼一间之大，作为四个人的卧室是挤，好在白天皆在大楼中工作。整个一所屋子，月租三百元，假如住人家，至少可住四五家，算是便宜的。附近是马路，柏树长堤，远处是山，风景甚好。今年天气怪冷，也曾下过一次大雪。
在此龙泉镇（离我们屋子半里之遥）上，有各色小店，也有邮局。也有公共汽车站，通昆明的，每人票价十八元，我们如不带重东西，不去请教他的。六天一街子（即赶集之意），到街子天人挤得很，米、豆、缸、罐，沿地摆摊，也有布摊，牙膏牙粉之类，一应俱全。附近住着的，有冯芝生、陈梦家、余冠英等，在街子天即可在镇上遇到。有家眷在此的，都感经济压迫，所以都不用人了，不用人当然还不够，但奇怪的是他们都可以过去，有的原有积蓄，有的在借债。我们系里，……一多最穷，其家尚维持一用人，乃是北方同出来的老妈子，年纪六十岁了，要推给别人也不容易。佩弦也穷，上次进城，检出一件皮袍、两样磁器付拍卖行。大概东西带在这里多的，还不要紧，卖去一个毯子，可以贴好几个月。一件皮大衣，要一万元以上，一部《辞海》可卖七八百元。至于城里警报，偶或有之，但均不妨事。乡下更为安静。我的身体，还不能恢复到在上海时一样，因为福建带来的疟疾，余势尚在，有时疲劳后，要发小寒热。此因自己吃奎宁不勤之故，照理好了以后，须服上一星期，即可断根，而我好了即不吃。但比初到时，身体已好得多了。单人生活，颇有进步，例如被窝已自己能缝，袜子也自己能补，小衣服自己能洗，被单等则闻家老妈子洗。另外，做菜也有点趣味想学，这里有人能做菜，唯仆人不听其指挥。要么自己动手，要么一切听他。想吃卤白菜、薰青豆等，此间无之。上次在一个南方粥店内吃过一次粥，两碗粥，两碟菜，一碟是油花生，一碟是素炒豆腐干青蚕豆等，一算账是廿三元！此间有新蚕豆上市，亦一奇也。你们过年兴致如何？岳父处不另作书，即请叱名请安。苏君之笺，已寄到否？合国币二百元之储钞若干，已收到否？（由杜先生转交者。）苏君自衡阳来信，云即将赴重庆，且欢迎我划款。我写信给他划国币二千元，一千还岳父，一千托你带给母亲。……此后写信来，直接寄昆明龙泉镇清华文科研究所较好。
祝
侍安
江清 卅二年一月九日
之二（一九四三年二月二十日）
企罗：到此后，久未接你信，念甚。寒假中在乡间过年，旧历年初七进城，得到你信，欣慰，撷馨所寄件，统已收到，迟到的一封，亦已来，并未遗失，托转告，并道谢。昂的病，涛弟来信已说及，但不知道如何严重，虽用去不少钱，既已全好，亦可庆幸。……松江清乡麻烦否？我不知道陆续所寄出的信，都能到达否，有两信中曾附邮票，为将来寄稿之用，不知被揩油去否？从此信起，编号。……现薪津依旧，同事都穷得不得了，此月教部为奖励专门以上学校教员服务十年以上者，各发奖金千五百元，我已领到，不无小补，所以本来只能汇出二千，现可加汇一千，如褚君处五百已足，则别设法划。学校借款已统偿却，现我已一无余存。上次车中失物，衣服类，但一单大褂、一身布衫裤及袜子数双，放在枕头套里的。一棉被、一夹被、毯子均去。在桂林补买一被面、一被里子，到滇补一被絮。但到此因城乡要两份铺盖，褚士荃恰好多一条被，就借给我，这里一被要千元。到此后除添此一棉絮，并茶壶、茶杯、砚（三件百元）外，不曾添些什么。现在要添二个蚊帐，袜子半打，大概要六七百元。此间过旧历新年，城里有龙灯等热闹，我在乡下不曾看到，听说是数年来未有之盛。我们在乡下过年也很好，同事们愉快胜于往年。除夕大家动手包饺子吃。元旦添菜有肘子及炒猪肝、冰糖白果三样。一鸡要二百元，只能不吃。在所中伙食，因有几位助教及研究生在内，所以清苦些，太费，他们负担不了，过年庆祝，不过每人出五十元以作公份而已。但从我到此，口福不错，常有请客之事：我来时，同事中轮流请，我还请一次；冯先生休假入川，轮流作饯；牛津大学教授某君来此，所中招待请客一次。人到中年，嗜好唯在于吃。所中无厨子，一本地男仆，本来只是打杂的，勉强做菜，口味不佳，有助教们会做菜的常去指导。此仆今已辞去，暂由闻家北平带来的女仆兼工，不久另找人。我们对于厨房的趣味增高，连佩弦也偶尔动手。他会做高丽馒头。另有人想试烤面包，用洋芋发面，试试尚未成功，烤箱亦未借来。我还是多看，难得动手，再者厨房买菜钱既少，也无新鲜花样可学。不过现在知道做菜确是一艺术，在一两秒中间可以变好变坏。我很悔在松沪时不曾多看，因此不能指导此间本地人作江南口味。本地人做菜，从不用糖，且凡宜用酱油处，皆以盐代之。我来以后想出糖和酱油两种，减去他们喜用的花椒和辣子，总算是一大改良。因此被推为厨房总管，你说可笑不可笑？这里盐，同石头一样硬，须细细刮下；现校中合作社购到川盐，却是细末，好得多，八元半一斤。本地红糖，制成如月饼一样，硬亦如石，须在火上烤了，用擀面之棒擀之，则粉碎可用，要一两次方会。如此者一饼半斤，每斤十四元。白糖之价由廿二元一斤至三十二元一斤不等。因此各项糖食，从二元半一两起码。冠生园年糕如八开本书那么大一块，是三四十元，唯佩弦有人送他两块，珍如拱璧，元旦公开之。我告诉他松江人过年所做糕，他终不能了解，他说希望以后能尝尝。这里本地人过年吃饵（音快），是米粉做成的，像小枕头那么一个一个，每个约半斤重。我切片烤来吃，或切成细条炒肉丝、菜丝吃，亦可煮来吃。我们各人都送着些，至今浸在水桶里，还没有吃完。（不浸，即裂。）一个新年，附近几家，挨家吃到，以冠英太太的狮子头为最，游国恩夫人之走油扣肉次之，皆老厨手所不及。尚有郭家一北边厨子，会做好几种肠子，我对于肠子非特别嗜好者，佩公则认为第一。闻太太能做软饼，其法以面糊作条状，中夹芝麻与糖，油中煎之，非常好吃，初二日，因我们点品，一试，大好。梦家夫人从冯太太学菜一年，稍有成绩，但不出奇。你在松，可以学做几个特别菜，但须注意材料是各地都有的。不久在园内重聚时，佩公要点品一两样松江菜。樊（编者注：汉明小名。）入哪个学校？明后年我想带她到北方去学国语。即颂。
侍安
江清 二月廿日
自认真服奎宁后，疟疾已一月未发，似已断根。身体已完全复原。现天气渐暖，下午常出散步。开课后每星期进城一次，往返步行廿里，亦良运动也。
之三（一九四四年四月十六日）
企罗：近来久未接信，最后所接，你们尚未过旧历年，我想或者你陆续来信在途中未达，或者遗失，或者因病而搁笔，甚为悬念！涛弟来信曾说起你病，后来他未继续来信，我想或是小病，不久便好。现在久未接信，心中很急，距离如此的远，一信来回要四五个月，真令人焦灼！自沪来信，有的很快，同事中已有接二月份来信者。你以后试试北道，贴航空邮票，写明“洛阳转”。我的地址有城乡两个，城中是昆明北门街七十一号，乡下是昆明龙泉镇清华文科研究所。近来在城中的时间多些，因为我新搬一室，光线较好，可以做事。每星期一、二、三、四在城中，星期五以后下乡。从前只有乡下能做事。现在朱先生也搬住城中，在同宿舍之中。闻先生也搬住城中，另赁屋住。乡下比较冷静了。我们的命运不好，彼此分离，我一心挂两头。当然一人在此，没有什么安慰，有时心中很烦闷。不过提起笔来写信，总说很乐观，不久就要回来，一面也是自骗自，一面也使你安心之意。因现在道路难走，出来谈何容易也。蛰存已出来，见诸报端，我处尚未有信。你的教职，大概已辞却？樊上学否？她年纪还小，上学与在家读是一样的，但注意她不要把读书的事看轻、弄疲。昂昂不太吵闹吗？个性如何？童话我没有再译下去。近来又看了几本长篇小说，都很好，可惜你不在这里，不能讲给你听。小说写人生逼真，人的经验愈多，看小说愈懂得。我觉得自己热情太多，往往不能卒读，不免感伤。吴雨僧先生上星期在云大讲演，题目是“红楼梦人物评述”。他讲红楼已经有好几次，这次我听到。讲得很好。听的人有一千多。大意是说，人分两种，一种人只知道一个现实的世界，求在这世界里成功。一种人知道这世界是虚空的假的，另有一个真的世界，理想的世界。开宗明义第一回写两个人，一个贾雨村，一个甄士隐，即代表这两类人。全部《红楼梦》中人物，也有属于这边的，也有属于那边的，也有两种性格的混合，这边多些或那边多些。例如熙凤、宝钗、袭人是现实派，宝玉、黛玉、晴雯、鸳鸯等或属于理想派或至少不很现实的。吴先生说这现实世界是假的，理想的世界是真的，是天国，凡在红尘里混的人，在天国里有一本册子造好了，分数划定了。他其实是借题发挥，说他的人生哲学及宗教，但态度极诚恳，很感动人。他说在实际人生里，我们遇到各式各样的人，也可以以此归类的，但是我们不见得看得清楚。在小说里面把人做事的心理和动机说明，在实际人生里我们只知道一个人的一方面，所以不易评论其价值了。譬如在大观园里，除宝玉以外，别人未必见得赞成黛玉也。我觉得他讲得很好。我自己分析自己，似乎不属于现实派。在现实的世界里总是现实主义者得胜，理想者失败的。我对于功名利禄之念不厚，总还有点理想。不过在年轻时候，理想更多，后来渐渐随波逐流。但还不至于汩没性灵。你也不很现实，从前也有许多理想，不知现在如何？你从前爱好文艺，想试试写点小说，但后来也就放下。刚到清华园的时候，你好笑她们老谈小孩和老妈子，结果终于自己也要走到这路上来。所以结婚可以扑灭理想，对于男女均是一样。丈夫要求妻子理家，妻子要求丈夫出外挣钱。彼此所鼓励的是现实。如何能够保存理想于现实生活之中，这是重要的《结婚之爱》一书中的一章。现在我们彼此都为生活所苦，在通信里面多多鼓励安慰是要紧的。……这里已过清明节，天气很暖，路上刮风沙，像北平一样。物价更涨，私米价到五千余元，我们的米贴从上月起照私米算。所以上月我领到七千多元薪津。一人用足够，而且多些。物价指数，这里快要到五百倍。你不要忧虑，我因为一人在此，所以不兼事。像闻先生等他们兼事情，想办法，一家八口居然也过去，而且饭食也不错。我所以不使你来此，路上辛苦，是最大原因。现在再看些时，将来再说。……
我现在盼望你身体好，在家安心。在经济方面，我有余即寄。倘见母亲，告诉她老人家江澜已到滇西一中学教课，另外在帮忙人家一个酒精厂。江澄已到湖南邵阳（造纸厂）。都很好。可勿念。此祝健康！
江清 四月十六日
岳父大人前叱名请安
第六函
之四（一九四四年四月二十三日）
璇：现在有两个月没有接你信了，真奇怪，难道都遗失了吗，还是因为你病了没有写，中断了好些时？上回你说有些信遗失，倒并没有，不过有时迟发的信反而早到。至于我的信确有遗失，例如写给樊樊的大字和闻先生刻印的样本等等你始终没有接到。我的脾气一写信便长，大概检查信件的先生们看见长信便头痛，于是乎丢掉也有之，但我想也不会如此的。这且不管。现在邮费贵，既然写信，也非得长一点不可。上星期发一信，信封上标“洛阳转”，使其走北道较捷。此信拟不标明，但仍贴航空，随便走北道走南道，试试看哪一封走得快。
我们结婚的纪念日到了。你记得不记得？有什么感想没有？樊樊已经八岁了！时光如流。我将来闹成一个“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的局面。人不免老了许多，今天出去新理了发，似乎觉得还年轻似的。因为你没有信来，总不免愁闷。我对你很忠实，你懂不懂？从前你觉得清华的人思想有点洋化，洋化是好的，受过西洋文学熏陶的人，对于爱情和婚姻认真的，不乱来。我的思想似乎很矛盾，对于中国的古文化，甚为神往，对于西洋文化也很崇拜，就是对于现代中国过渡时代的不伦不类却不很赞成。所以你有时候觉得我旧得可以，有时候又非常新。我实在是既中国，又西洋，都偏于理想主义。假如你不能欣赏，实在很可惜，因为无论抱中国古典主义或者西洋古典主义，对于你都有利的。
比较起来，中国人虽然把夫妇伦常看重，一切都讲礼教，但是男女不平等的。譬如说“举案齐眉”，何以男的不举呢？何以男的可以纳妾呢？何以要服侍公婆呢？不准常常归宁呢？因为向来是宗法社会，以男性作为中心的。西洋才算最平等。所以思想洋化是好的。中国人讲礼教，虽说男治外女治内，也是平等，但不免总要使女的多吃一点苦头。西洋人讲结婚的爱，小家庭的生活，一切以感情为重，要合理得多。中国人的理想主义是书本上说说的，做不到的。西洋人的办法是最合人情的。不过西洋人对于女子所鼓励的也是贤母良妻主义，不过他们的口号不是一边喊的，另外一边也喊出了贤父良夫的口号罢了。
最近有云大教授费孝通先生在美考察，他寄来许多通信披露在报端，其中有一篇文章，描写美国妇女生活，他说，一般人看电影以为美国妇女如此如此，其实大谬。倒是中国现代摩登女子比较更像电影。一般美国妇女是中国人望尘莫及地贤母良妻主义。宗教的力量也很大。
所以以后我们的生活要以表面中国，骨子里用西洋精神，互相策励。谁也不能自私的。你以为对吗？物质上我们不必西洋，精神上应该西洋。现在沦陷区里是不是在提倡日本主义？要是日本主义，就是中国唐代的风俗，女的又要吃苦头了。
这里的生活总不舒服，所以你暂时不必计划出来。闻家新近搬进城，因为找屋不易，房价太高，所以闻先生在一中学兼课，可以得两间宿舍。前天我去看他们，在一个学生宿舍里，据说那些初中学生很会吵闹，半夜里还不得安静。他们很懊悔，不久又要另想办法。
我常常顾虑到生活舒服不舒服的问题，因此早先在昆明时不曾力催你出来，后来从上海出来也不同你一起走，许多的顾虑，也是对你好的表示。也许这个观念不对，好像不相信你能吃苦似的。其实也是因循，对于战事的迟速看不出个究竟，所以弄僵了。要是你身体很健，精神也愉快，多多写信，可以给我安慰。
想到八年前结婚的那一天，不免有许多感想。理想的生活一时无从实现，只能待诸将来。战后我们的地位及薪津可以提高。近来政府新订许多优待公教人员的条例。退休条件亦已公布，服务二十五年可以退休，得半薪养老。我再有八年就可以得到。不过半薪我们是不够的。子女大了，教育费的负担更重了。教书不算辛苦，我也不想退休。将来倒想到各地走走，不想老在一校。现在外国极需要中国文学的教授，也许利用休假，又可出国一次。最近我在帮助一个牛津大学的教授翻译古书，借以联络。
盼望你身体好。近来有何感想？在应付现实生活以外，还能保全一点理想最好。外国小说不可不看。可惜许多的好小说都没有翻译出来。最近这几年，翻译方面也有许多成绩，恐怕你不接触。多看外国东西，可以使人振作。就是翻译书也好。二十世纪的东西我不喜欢，十八、十九世纪的东西人生观正确而浑厚。再有，我们要有宗教的信仰，不是形式的宗教，是精神的向上之心。对于子女教育，要培养至性，向浑厚方面。大概以自己的爱力可以转移儿童的性格的。外国的童话很好，中间都含着仁爱之思，不单是乖巧聪明的教育。现在小学课本，确实不行，一无道理，除识字以外中间没有道德教育。
我们现在过渡时代里。好人呢，做人很苦，既要有中国旧道德，又要有西洋道德。坏人呢，两种道德都没有，单做损人利己的事。所以我们在现实世界里，没有什么成功可以希望。借以安慰自己的是还有一理想的世界。
祝愉快！
江清 四月二十三日
第七函
之五（一九四四年五月十一日）
企罗：三月二十五日来信，今天收到，非常高兴。病后你发狠写了这么一封长信，絮絮叨叨，宛然听见你说话的声音。我读信的印象是好像你就住在隔壁，我想找你谈谈，安慰你，可是路太远了。除了天上的星星，我们看不见共同的东西。所以我近来对于天文很有兴味，常常注意星空，以寄遥远的想念！
想不到你又患了伤寒。我以前得到江涛的来信说及，可是他没有说什么病。后来不继续来信，在我只能认为是小病。路远，信里所谈一切皆失时效，若是我知道你生病，写信问你病好了没有，一来回已经半年，若是你病了半年，岂不是太危险吗？但是久不见你来信，自然是很着急的。在病中，岳父必定很费神思，并且用去些钱。替我谢谢。划款的事，褚家那笔，我本来以为可以赶在去年阴历年底送到的。殊不知又起周折，……以致你过年手头紧，并且病中缺乏医药费，都是想不到的。……
清华校庆纪念日，今年因合作社赚了些钱，所以举行聚餐会。大家嘴有点馋了。到会有四五百人，三年未有之盛。聚餐费每人一百元，不足都由合作社贴出。有毕业同学经营工业的来送礼，每人得了一块毛巾，四块肥皂，皆大欢喜。饭后又有合作社的便宜东西，及别的厂家廉价东西买，有白布、糖、墨水、纸烟、火柴、套鞋等等。人挤得很，尤其是女太太及小小孩们顶起劲。也有大教授挤在里面到处向人借购物券，买了许多纸烟和火柴的。那天的盛况不亚于在园内。可说是一个狂欢日。地址是借了这里的裕滇纱厂的厂址。这狂欢等于一针强心针。到了归途的汽车里大家又在叽咕这个月薪水的不够用了。因为贪着东西便宜，超出了预算。
吴正之太太及赵凤喈太太等等都问起你的近况，托我问候。久不见面的人，一见都觉得老了许多。那天连成志小学的毕业同学都到会的，都已大学毕业在机关里办事，特地站起来敬梅校长酒。我们都大吃一惊。时光真快。你想，一过就是七八年。平伯的女儿二人均在此，一人最近与一葡萄牙人结婚了。平伯有一外国女婿，恐怕做梦也想不到的。
约计结婚纪念日的附近，曾写了一封长信，祝你健康，贪北道邮递快，注了“洛阳转”三字，不巧刚是河南有了战事，此信恐反有延误。后面又有一普通航函，不注如何走法，或反而早到。因久未接信，心中很闷，并且有许多的感慨，不知你看了又增加些感触否？吴先生在云大讲“红楼梦人物评述”一题，听的人很多，许多对于人生的体验，我也有些感想。人能永久保存理想主义是好的。在爱情里面，彼此以理想主义相鼓励，结婚以后，接触现实问题，彼此不免互相鼓励着现实方面。男的希望女的多多注意家务，女的要男的多弄一点钱等等。这样愈来愈庸俗，假如曾经有过一段恋爱历史，曾经彼此了解过理想主义，彼此倾佩过，还好。否则，最早就以庸俗开始，更容易互相惹厌。假如结婚以后仍旧能保持一点理想，彼此了解，以理想鼓励，那么是最好的。我想到你以前曾喜欢文艺，现在还可以试试。所以想鼓励你写童话。你能使樊樊感动，便能使别的小孩感动。儿童心理差不多。可以记下来，以后慢慢修饰文章。樊的信写得很好。现在故事书在乡下，等下乡时再译一篇。在这里童话书等已经难得，在内地印的书都用本土纸，十分不美观。假如我们将来合编一本童话集，很可以请小姊或者是谁，画些插图。我的译稿，你好好保存着。这里不耐烦重抄，所以不留稿的。余俟后谈。祝愉快！
江清 五月十一日
第八函
（据原信抄录。）
