遇见百分之百法兰西之音
比起老友萨蒂，德彪西的名声要响亮多了。
德彪西生在巴黎，死在巴黎，也葬在巴黎，但没在著名的三大墓地，而是在一处相对较小的墓地——帕西墓地（Cimetière de Passy）。黑色大理石墓上仅写着：
“克劳德·德彪西（Claude Debussy）”
德彪西和萨蒂一样，都是特立独行的人，但却是两种不同的特立独行。前者是入世的，后者是出世的，前者是以特立独行来追逐名利，后者则彻底远离了尘嚣，因此，前者名声盛大，后者却近乎默默无名。但论及音乐成就，则仁者见仁吧。
19世纪末，正当德国两大作曲家理查德·瓦格纳、勃拉姆斯和奥地利作曲家古斯塔夫·马勒等浪漫派音乐大师频频奏响高昂的交响乐时，一个人跳出来“大放厥词”：“贝多芬之后的交响曲，未免都是多此一举。”并号召“把古老的音乐之堡烧毁！”这个狂妄的家伙就是德彪西。他的狂妄不无道理，他自己就是以这一理念来创作音乐，并且开拓了新的音乐道路，将法国音乐带入现代音乐之门。
20世纪现代音乐的传奇人物，美籍俄国作曲家斯特拉文斯基就曾说过：“我们这一代音乐家以及我自己多归功于德彪西。”但差点，这世上就少了一个优秀的音乐家，多了一个藉藉无名的水手——“当一个水手”可是当年德彪西的父亲对他的最高期望。
1862年，德彪西出生在巴黎近郊，当时，他的父亲开了一家瓷器店，但他出生后没多久就破产倒闭了，全家日渐贫困。而德彪西很小的时候就显现出他非凡的音乐天分，只是他的父母都不以为意，这个家族祖祖辈辈干的都是与音乐风马牛不相及的事情，比如农耕、工匠、小商人，所以，他的父母实在没把德彪西和音乐家联系起来，对于他的未来，他父亲倒是有一个相当朴素的想法，那就是当一个水手，能赚点钱，过点小日子就得了。
后来，实在是托了贫穷的福，才得以真正去接触音乐。因为贫穷，8岁的德彪西跟随母亲和兄弟姐妹离开巴黎，去到法国南部的戛纳（cannes）小城，寄居在婶婶家，这里的生活消费要比巴黎便宜一些。正是在这里，因机缘巧合，德彪西遇到大音乐家肖邦（Frederic Chopin，1810—1849）的一个女学生，她发现了德彪西身上的音乐天赋，并教他弹钢琴，引他迈入音乐的大门。进步神速的德彪西，在3年后，也就是1873年，以11岁的稚龄入读巴黎音乐学院，从此，水手成了传说，音乐家成了传奇。
德彪西在音乐学院一泡就是10余年，但这个才华横溢的学生却总让老师们头疼。因为他从来就不是乖学生，相反一肚子“坏水”，满脑子奇思怪想，经常挑战老师们的权威，甚至总是企图颠覆传统——这几乎是所有天才们必有的品质之一吧。他的行为举止经常把老师气得火冒三丈、七窍生烟，以致老师们都觉得他“孺子不可教”，同学们则称呼他为“传统破坏者”，并认为他太过古怪、难以相处，于是都敬而远之，但德彪西依然我行我素、目中无人。
他曾三次参加巴黎音乐学院的最高荣誉奖项罗马大奖的比赛，前两次均告失败，不服输的他于1884年三度参赛，终于以一部清唱剧《浪荡子》摘下大奖，得以公费到意大利留学三年。但在罗马的时候，按规定，所有法国留学生被集中在一个地方统一管理，德彪西无法接受这种集体的生活方式，因此三年未到，学业未完成就私自跑回巴黎了。
巴黎，等待他的是新的好日子，好日子就从法国象征主义诗人和散文家斯特芳·马拉美（Stephane Mallarme，1842—1898）开始。因为结识了马拉美，德彪西得以进入巴黎的文艺圈，他参加了在马拉美家举办的著名的“星期二夜晚”的文化沙龙，在那里，遇见了很多象征主义的文学家和印象派的画家，他们在创作上的思想理念带给德彪西很大的影响。
在马拉美这个圈子中，很多人都是瓦格纳的超级粉丝，德彪西受他们的影响，也两度前往德国欣赏瓦格纳的音乐剧。但也就在这个时候，他结识了萨蒂，萨蒂的音乐理念，还有新颖的和声手法立刻征服了他，对瓦格纳的狂热也骤然消失。他自称为“法兰西作曲家”，意在表达反瓦格纳的立场，他认为应该创作属于法兰西的音乐风格，而不能总是屈服在德国音乐之下。
于是，他将法国风范中固有的清新可爱、高贵典雅与德意志的冗长烦琐、厚重笨拙相比较，得出结论：法国子民将精致与色彩视为掌上明珠，所以法国音乐家若以堆砌响度为能事就不是法兰西风格了。
于是，他就创造了他心目中的法兰西音乐：清朗的、精致的、缥缈的、梦幻的，有人这样形容他的音乐，像“一首首令人惊叹的清澄优美的诗歌”，比如最著名的《月光》，多次出现在电影《关于莉莉周的一切》中，还有《夜曲》、《大海》等。我想，对于大多数的人们来说，这也就是他们心目中的法兰西音乐。
后人总是称德彪西为印象派作曲家，但不知为何，德彪西对此说法却非常愤怒，从事实上来说，象征派的诗歌对德彪西的影响要比印象派的绘画大得多。当然，如果你称他为象征派作曲家，我看他也不见得乐意，特立独行的他其实想要的是一个单单属于他一个人的流派。
我倒认为印象派这个名头很符合他的乐风，他曾说过：“我最鄙夷那些唯唯诺诺企图制造意义的音乐。”所以他的乐曲即使有标题，也并非是有意创作标题音乐，他不愿用一个标题来限定死音乐带给人的印象，他的音乐想带给观众的是一种感觉、某种意象。
不过，他实在比萨蒂要幸运很多，虽然总是那么狂妄自大，却还是有很多人买他的账，因此他名声盛大，影响也巨大。但相比他那些“清澄优美”的音乐，他的爱情不仅不“清澄”，反而很“混浊”，一团糟。
德彪西在选择女人方面，有个怪癖，这家伙专挑有夫之妇，和他有染的女人，十有八九是红杏出墙的，这种癖好早在他18岁时就开始了。
他一生结过两次婚，第一位太太罗莎莉·德克希尔（Rosalie Texier）是一个时装模特，虽说这位不是有夫之妇，却是他前女友盖布瑞尔·杜邦的好友——噢，可怜的杜邦。对于女人来说，自己的男人爱上自己的朋友，是最糟糕的事情。
罗莎莉，德彪西叫她莉莉（Lily），是一个非常贤惠的妻子，得到了德彪西周围的朋友的喜爱。但是，德彪西的花心只安定了5年，1904年，在他们结婚5周年之际，他嫌莉莉不懂音乐，不够聪明，转身爱上了艾玛·巴尔达克，一个巴黎银行家的妻子，本身是一个歌唱家，经常演唱德彪西所写的歌。
这对莉莉来说是一个致命的打击，她跑到巴黎的协和广场中心，一枪打中了自己的胸部，虽然最终没死，但子弹却永远留在了她的脊椎里——之前杜邦也是为了德彪西开枪自杀未遂。所有的朋友都站在莉莉这一边，谴责德彪西。但德彪西仍然不为所动，只是这桩丑闻使他不得不离开巴黎，带着已经怀孕的艾玛，逃到英国住了一阵子。两人最后在1908年结了婚，艾玛给他生下了他唯一的一个孩子，女儿秋秋（chouchou），德彪西深爱这个女儿，并为她写了钢琴组曲《儿童乐园》。
1918年3月，正值第一次世界大战期间，德国的飞机正在巴黎上空轰炸，56岁的德彪西在此时因直肠癌病逝。因为大家都在忙于战争和逃命，所以他的葬礼没什么人理会，极其简单，有亲历者这样描述：“就像一场噩梦，我看到音乐家们穿着士兵的制服，灵柩停放在钢琴边……房间里没有鲜花。教育部长走在送葬队伍的前头……天空阴沉，远处传来隆隆的雷声，是暴风雪即将来临还是一声爆炸呢？宽阔的林荫路上只有军车通行，人们匆匆而过，头也不抬……孩子们好奇地看着我们，商店老板们仔细地念着花圈上的条幅：‘这个人好像是个音乐家……’这似乎就是唯一的演说了……”
而他的心爱的女儿秋秋也在一年之后因白喉病病逝，年仅14岁。
最后，几句题外话，电影《关于莉莉周的一切》，英文名是《All About Lily Chou Chou》，我相信不是巧合，岩井俊二把莉莉和秋秋的名字合一块儿成为一个人名，肯定是有他自己的用意所在，只是我们难以猜测而已。
