有个歇后语叫“十五个吊桶打水——七上八下”,这本是比喻一个人心神不安的,偏有好奇思妙想者将其借用到对金庸小说的评价上。说来也巧,金庸的作品除了“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”这副著名对联包含的十四篇,再加上那个最短的《越女剑》,正好十五部。而“七上八下”是指这十五部中有七部是经典之作,另外八部则写得较差。
一般观点认为,金庸的“射雕”三部曲、《天龙八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》这六部长篇巨制是稳居“七上”,而这第七部则众说纷纭、莫衷一是。
在余下的这九部作品中,最先被取消参选资格的,笔者觉得应是《鸳鸯刀》。它几乎可以算作是金庸的一个败笔。金庸本想写一部风格独特、通篇搞笑的喜剧式武侠,但并不成功,不仅内容不好笑,而且思想浅薄,人物无力,情节简单且巧合过多,结尾直道出:世上最高的武功是“仁者无敌”,也显得生硬呆板。故如今赞金庸之人大多也闭口不提此作。
第二个被剔除的应是《侠客行》了。该书是一部没有历史背景的童话寓言式作品,阐释了一些佛家禅理,具有一定的认识价值,主角石破天也是金庸笔下最典型的佛侠形象。但全书的故事漏洞百出,许多人物关系与情节逻辑都经不起推敲,所谓的侠客岛之谜明显是在故弄玄虚。金庸自己都难自圆其说。
第三个落选者当属《越女剑》。这本是部比较出色的武侠短篇,情节简洁流畅,环节处理精当,阿青、范蠡的形象也较鲜明,结尾对“西子捧心”这一典故的巧解更显大家手笔之妙。主要问题是篇幅太短,好似个精致的小品文,与金氏的那些武侠巨著相比实不在一个重量级上,因而常被人忽略不计。
再要舍弃的便是金庸的那两部试笔之作《书剑恩仇录》和《碧血剑》了。身为处女作的《书剑恩仇录》令金庸一鸣惊人,全书将历史与传奇巧妙结合,人物众多,场面浩大,初具史诗规模,显示出作家巨大的创作潜力。但写作手法尚显陈旧,平铺直叙较多,主人公陈家洛缺乏光彩,语言也欠圆熟。《碧血剑》则更逊一筹,对江山与江湖的处理尚不及“书剑”,情节不很生动,结构不甚严谨,主角袁承志塑造得也较失败。倪匡就认为该书是金庸创作的停顿甚至倒退。
《飞狐外传》本为许多读者所钟爱,情节曲折,武打精彩,情感描写颇为动人,尤其是程灵素之死让人读起来肝肠寸断。但它犯了主题先行的毛病,为宣扬儒侠思想而将主角胡斐刻画得过于高大,胡斐与袁紫衣的爱情明显是为表现他“侠义高于一切”的精神而有意设定的,不够真实自然,且许多情节设置还与其前作《雪山飞狐》自相矛盾,作为续篇实属失误。
《白马啸西风》据说是金庸夫人林乐怡最喜欢的,该书对人性的挖掘与历史的反思都很深刻,那种面对无常变化的无力与无奈令读者唏嘘不已,人物形象也较鲜明,风格则如一首凄美哀婉的散文诗。但整体情调太过伤感悲苦,武侠味道不够浓,篇幅也略短了些。
真正能够入围“七上”的是《雪山飞狐》与《连城诀》。《雪山飞狐》全书构思缜密、手法新颖,是金庸结构安排上最为精巧严谨的作品,故事扑朔迷离、悬念丛生,每个环节都丝丝入扣,倒叙手法也运用得炉火纯青,对紧张氛围的渲染、对人物心理的刻画都很出色,尤其那个开放式的结尾堪为经典。除了思想深度稍显不足外,该作几乎无懈可击。《连城诀》风格极为独特,作者冷峻而深邃的目光对世态的残酷与人性的邪恶给予了最为全面透彻的剖析,表现了人性种种的阴暗、虚伪、卑劣、狡诈与凶残,是一部给人心灵以强烈震撼的力作。唯一不足是基调太灰暗沉闷,似乎对一切都充满了质疑与厌弃,让人有种难于承受的绝望感。
所以笔者以为,若依照武侠的特性来评定,这“七上”应选择《雪山飞狐》,而从纯文学的角度看,就应选择《连城诀》。
尽管有此“七上八下”之说,但对于许多铁杆金庸迷来讲,金庸的每一部作品都是武侠中的精华,没有下品。连一些评论家都讲:“所谓‘上下’只是在金庸小说之间相比较而言。金庸写得最差的小说,跟其他武侠作家比起来也是超一流的。”这种过度的吹嘘听起来就让人感觉有些不太舒服了。其实即使金庸那六大部公认的经典,也并非完美无缺。
咱们先说那部恢弘壮阔、大气磅礴的史诗巨作《倚天屠龙记》。其主人公张无忌的塑造就不够成功。这倒不是说他过分的优柔懦弱,而是说他成为那样的“烂好人”不够真实合理。一个从小怀有深仇大恨的人怎么会变得如此仁善宽厚,其性格的形成作者并没有给出令人信服的理由。而该作在某些情节设计上也存在着较大漏洞,对此笔者前文有过分析,不再赘言。
再来说那部武侠中最精美的“爱情宝典”《神雕侠侣》。由于当时金庸思想的转变,人物处理上刻意压制儒侠,抬高道侠,致使郭靖、黄蓉等许多在《射雕英雄传》中异彩照人的形象都魅力大减。其情节上也有些支离破碎,部分内容可有可无,离奇和巧合也设置得过多。
而那部为金庸赢得巨大声誉,奠定其武侠宗师地位的《射雕英雄传》,包含了宏大的历史背景、壮观的战争场面、丰富的人物形象、神奇的武功描写等,可谓思想性、艺术性、娱乐性一应俱全,被誉为武侠界的“天书”。但因创作于金庸思想还不够成熟的前期,主题表达尚显直白,人物性格较表面化,特别是反一号杨康用笔太少,形象过于薄弱,近乎一个陪衬,没能与郭靖形成有力的对照。其文学价值不及后期的佳作。
《鹿鼎记》的思想高度在金庸作品中可称登峰造极,对民族劣根性的揭示堪与鲁迅的《阿Q正传》媲美。但它也犯了连载小说的通病,结构较松散,常有粗糙杂乱、画蛇添足之处,对康熙皇帝又过于美化,且武侠色彩太淡。
写尽江湖百态、人间万象,展现佛家精深禅理的《天龙八部》是金庸构思最庞大、人物最众多、哲学意味最浓的鸿篇巨制,被评论家何平赞为“以佛教的透彻智慧正面观照大千世界,以大慈悲、大法力来化解人世无穷冤孽的真正杰作”。但其情节上过于繁复,分叉太多,不少枝节有喧宾夺主之嫌。段誉、虚竹的塑造明显弱于萧峰,虽在篇幅上皆占了较大比例,但却未真正形成三足鼎立之势。
至于那部被众多武侠迷奉为武侠第一大书的《笑傲江湖》,虽思想、人物、情节、语言等方面皆可圈可点,但也有白璧微瑕。从总体结构上看,多少给人以虎头蛇尾之感,在结束了岳不群夺五岳盟主与林平之复仇这些精彩情节后,小说就底气不足了,如同《水浒传》英雄排完了座次,其后的故事便明显没有前面的光彩夺目。又如令狐冲对岳灵珊的痴情有些过火,与人物的整体走向偏离,而嵩山五岳合派时冲灵对剑一段尤其不合情理。另外女主角任盈盈的形象较为单薄,其品行也令人质疑,在阴毒凶险的魔教里怎会形成那般善良仁爱的性格?
任何作家的作品数量一多,都难免良莠不齐。不光是金庸,古龙也是中期精品迭出,而早期与后期作品则鲜有可观者,有的还是不堪入目的劣作。梁羽生没有极差的作品,但除《萍踪侠影录》、《白发魔女传》等有数几篇算得经典外,其余多是平庸之作。温瑞安在二十世纪七八十年代的小说如《四大名捕》、《神州奇侠》等皆品质一流,九十年代以来就一部不如一部,越写越难看了。
笔者在这里并非有意求全责备,而是要说明金无足赤,不能盲目地崇拜追捧。特别是作为文学评论者,一定要有客观公正之心,不能为贤者讳,更不能出于个人好恶而丧失原则地随意褒贬。如果我们的批评界尽是些纯感性的评论文章,那可真是让人感到“七上八下”了。