登陆注册
6493000000068

第68章 花边文学

序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。

此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记。

同类推荐
  • 庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
  • 成语故事(中华国学经典)

    成语故事(中华国学经典)

    一本好书,一生的财富。从远古的回顾到今天的眺望,经典的国学依旧熠熠闪光。《成语故事》这本书不但是中华民族珍贵的文化遗产,也是世界文学殿堂里绚丽夺目的瑰宝,几千年来广为流传。深刻的思想情感与内涵,让你在不知不觉间增长智慧,净化心灵。在这里,一篇篇精美的文字娓娓道来。回望经典,让昨天、今天与明天衔接成一条光滑的弧线,记录我们成长的足迹。
  • 故乡

    故乡

    本书精选现当代著名作家写故乡的优秀散文,从故乡风物、故乡往事、家园情思等角度抒写了人类的乡愁这一永恒的文化主题。
  • 东篱夜话

    东篱夜话

    《东篱夜话》这本文集从多个方面展示着作者的心路历程,他刻画的24个节气,定位准确,惜墨如金;他描绘的花卉果实,栩栩如生,美丽动人;他抒发家和国的情感,情真意切,令人信服,等等。《东篱夜话》中,仍然有一些作品是写人物的,比如《王彦章铁船开灌河》和《有个男孩名叫可可》这样的文章,作者把人物和历史、人物和家庭紧紧联系在一起,历史人物写出了传奇英武,孩童可可写出了天真可爱,虽然每篇文字不长,但是读来让人印象颇深。
  • 红楼那些人那些事

    红楼那些人那些事

    《红楼梦》跟世界历史上任何一部文学巨著一般,有着丰富的多义性。也正是这份多义性,给后来的说解者留下了广阔的空间。宝、钗、黛悲剧的审美价值;势利、贪婪、耍强逞能的王熙凤;娖娖廉谨、备员而已的贾政;持家的探春;红楼笑星刘姥姥;甄士隐其人其事;“护官符”下的罪恶;荣国府的收支账;以及曹雪芹的身世之谜,《石头记》的由来……正如作者自己所言“进了红楼,出不来了”。
热门推荐
  • 不弃的守护

    不弃的守护

    回国第一天,就偶遇了两大帅哥,谁知道转校的第一天,就和帅哥们一个班。为女主角们和男主角们的恋爱埋下伏笔。在亲情与爱情中,大家都会有理智的判断吗?.......从小就在一起长大的一对儿姐妹,感情好到甚至不分你我。在六岁那年的家变中,姐妹之情全部挥之不去。再遇见的时候,姐姐变得骄横和傲慢,甚至不近人情;妹妹变得也是骄横和傲慢,不过妹妹的和姐姐的两人诠释这两个词完全是两个概念。姐姐与妹妹爱上同一个人,姐姐做到了完全伤害,而妹妹只有谦让。毕竟哪都是因为那场家变..................
  • 母亲的村子

    母亲的村子

    这个村子有特色,有富裕,有贫困,也有他母亲不愿谈及的原因。
  • 思维脑游

    思维脑游

    战乱后的一款游戏,一个小队的逗比故事,这里有呆瓜、腹黑、装傻充愣!女王、女汉、毒舌鞭打!总之一句话概括,一群逗比惊险刺激~暗潮汹涌~闲聊逗趣~热血沸腾的冒险之旅!
  • 御贱而行

    御贱而行

    人家穿越被灭门,左滇穿越灭别人满门;人家穿越掉悬崖,左滇穿越推人掉悬崖;人家穿越捡神器,左滇穿越捡不着神器;人家穿越练神功,左滇穿越......差一点自宫!这是一个苦逼穿越变成猫,仍然一门心思去犯贱的故事。修仙?等会儿,我先犯会儿贱的。
  • EXO只你是我的命

    EXO只你是我的命

    EXO和吸血鬼苏沐涵的点滴生活,有甜有虐,男主待定,剧情发展较慢,不喜另追,谢谢
  • 零之炼金术师

    零之炼金术师

    参观父亲设计的强子对撞机,一不小心却遇上了黑洞,我被吸入了另一个世界。醒来发现自己变成了牛顿,还不是物理学家,而是炼金术师?理解、分解、重构。一切物质在炼金术面前都是可揉捏的泥团,在炼金术师的手里,能改变世界,创造世界。我,天零,同时也是艾萨克·牛顿。在这个拥有炼金术的魔法中世纪,无意之中帮助英国走上了日不落帝国的道路……零之炼金术师书友群368806734
  • 末世之暗黑神途

    末世之暗黑神途

    公元3500年,地球环境恶化。只知索取,不知回报的人们,毁坏森林,杀戮动物,肆意妄为。贫富差距巨大,民众生活苦难,怨声载道。怨气凝结不散,形成黑色雾霾笼罩天空,犯罪率居高不下,各种罪恶层出不穷,怨气冲霄,惊动沉睡众神,众神震怒之下,还原地球原始大小,将各大怨气凝结的种族统统汇聚地球,并开启地狱投影与地球重合,以怨止怨,以毒攻毒,地球人只能依靠自己冲破地狱投影,击败地狱九大统领,三大狱主,才能让投影溃散。雾霾消散,众神也会降下净世之水,洗涤人心尘埃,回复上古先民仁义礼智信忠耻勇恭廉的上古民风
  • 恋爱指南针:我的校草大人

    恋爱指南针:我的校草大人

    杨思语又名杨小熊,高考完找工作第一天就撞见了同考上立克斯四大校草之首的欧阳少繁,两人不撞不相识。少繁为了惩罚她让她来打扫魔鬼屋(自己的办公室)意外摔碎了少繁和她前女友的相框,欧阳少繁暴怒,杨小熊请罪时意外救了他一命,欧阳少繁还把她当成前女友强吻了她。杨小熊一直铭记在心,到学校后少繁苦苦追求无果,女主爱上了同校草杜晓东,杜晓东爱上了校花,在欧阳少繁快放弃的时候,女主爱上了他,四个人展开唯美虐情故事。除此之外剩下的二位校草也有很精彩的恋情故事。
  • 混沌朮

    混沌朮

    “命运的转折,强者的诞生”“死亡之岭与无尽深林的历练篇”
  • tfboys之旧念

    tfboys之旧念

    “凉曦,遇见你是我这辈子最大的幸运……”—源“小曦,答应我,哪怕是一天也好,你要活得更久“—凯“凉曦,我不知道遇见你是对是错,但我知道,遇见你,我开心过。”—玺