一个阿姨——不是我阿姨，而是幼儿园的阿姨——调到机关做文员。过一阵，不干了，想回幼儿园。
有人疑惑，机关多好，想不开。还有人分析，孩子们天真烂漫，与之相处全是童贞，小阿姨准是受不了机关的勾心斗角。
阿姨自己说，这些都不是障碍，关键我不会说话了。
幼儿园的阿姨大多只会说两种话，或日有两套话语系统。一是训斥。她们训孩子比牧羊人训羊的次数要多，这也算是一种管理，以绝对权威禁止孩子从事阿姨认为不妥当的事。另一种腔调是扮猫扮狗，用动物的——其实是童话的——语调说话，这一般是在讲故事，而且在故事中出现动物时运用。这种语调让人脱离现实，儿童们听得傻傻的，涎水流进脖梗子全不知晓。
两种语调可谓之“警察与猫咪”，它表达两种角色。还有，阿姨的听众是儿童，混沌未开、智愚颠倒。所以，有一些幼儿园的教员常把孩子当无智力的动物看待。她们的腔调因而严厉或妩媚。我观察过许多幼儿教师的施教过程，严格说，富于爱心的并不多。我说的爱心是把孩子当人来看待，认为孩子有理解世界和区别情感的能力，真诚地对待他们。
话题回到腔调，即阿姨为什么在机关里不会说话的问题上。腔与调是专业术语，所谓字正腔圆和满弓满调，乃念白或演唱所应达到的规范，梨园或武术界叫“范儿”。阿姨者，开口失语，原因在找不到“范儿”了。在机关，训斥行不通，不可以对同事说“别动！”“谁让你上厕所了？”“不许喝水！”这类话。而另一种如“把裤裤脱下来”、“宝贝别乱跑”也不便说。跟机关大人说话，委实是一件奥妙之事，他们有智力兼有身份，官职年龄性情各不相同，使我阿姨期期而不能言。
说话是天下最难的事之一。除去语感、语境之外，还有一种叫什么呢——姑称为语象，即一个人与倾听对象言说时形成的固定腔调，包括措词语气等一套方法，形成之后就难改正。我认识两个曾经当过狱警的人，他们人还都行，就是说话太讨厌，气指颐使。我还见过一位电台深夜谈话节目女主持人，在大庭广众之中听她说话，如中梦魇，其声音之低迷、飘渺，听者头发都快站了起来。可见语象不对，声音不论甜美或豪放都不受用。
彼阿姨回到幼儿园后，如美猴王回到花果山，憋了一肚子的话从此大说特说。
“站着！再乱跑掐死你！”
或者：“小羊羔有几个犄角啊？”
（众：两——个——）
“真乖！是两个犄角。”
如此快活，是因为找到了语象。
