从天性来说,人不是热爱工作的动物。是“吃饭”这一件无比简单而又复杂的事,把人们变成了劳动者。在“劳动者”这个称号下面,把从蹬三轮的到总裁——又名首席执行官,乃至于踢球的、唱歌的、在电视台做嘴力工作的,都包括进去了。原来不想干,干上了就没法不干了。
而闲,是另一种情形,不为衣——不论名不名牌,食——上面已经说了,住也不犯愁,行的话,想怎么行就怎么么行。没这些包袱之后,时间全是自己的,所为之事,与生存名利无关,以养心怡情为乐。这才叫闲趣。
如,巴布亚新几内亚的兄弟姐妹们,早晨起来就跳舞作乐,饿了,上树摘些个果子吃吃,渴了,凿椰壳嘬其水。日暮散去,睡足了第二天再来。这叫什么?闲而生趣,最合人类天性。说实话,这比写什么文章或开大型超市都有意思。
然而在“闲趣”两个大字下面,人们庶几占不了其一。闲已经很难。倘若一旦得闲——比方说退休了,并无趣事可为。因为多数人的一生都在干自己不喜欢的事情,炼钢的人退休了还能炼钢吗?所谓“趣”,多为雅事,辽白瓷双耳海马瓶、金星檀木“鬼脸”高几,别说玩,放你跟前你也不认识,告诉人快搬走。闲而无趣者,是人群的多数。说这话的意思在,雅趣早早培养,可备闲用。
再者,趣而无闲。爱因斯坦总惦记着把小提琴练上去,齐白石制诗的雄心不让古人。然而时光不敷使用。研究物理学需要多少时间?绘画需要多少时间?没办法。否则维也纳新年音乐会的首席是爱因斯坦,而齐白石也成了中华诗词学会的名誉会长。
一般说,上帝承担着叫做“精算师”的工作,给一个人多少才能,多少时间,多少爱好,都是算好了的,更改不了。
所以,人或趣而不闲,或闲而无趣。姑且去喝酒、打麻将、在网上聊天室放垃圾等等,如此而已。