故事发生在抗战初期的山东高密县的一个农村，“我”奶奶九儿是山东高密县某村一个美丽的姑娘，她对未来一直充满着美好的幻想，可为了换一头能干活的骡子，她却被贪财的曾外祖父嫁给了十八里坡50多岁的有麻风病的烧酒作坊主李大头。
李大头的丑陋和猥琐“我”奶奶早有耳闻，可父命难违，她只好揣着一把剪刀上了花轿。当送亲队伍行至青杀口时，从密密的高粱地杀出一个劫道人，要抢轿夫的工钱和我奶奶，生来胆大的轿头余占鳌瞅准机会扑向劫道人，轿夫们一拥而上，几下就要了他的命。我奶奶在心里暗暗对勇猛的轿夫余占鳌有了好感。
见了李大头，奶奶的厌恶感更为加深，而李大头也是个窝窝囊囊的家伙，我奶奶手拿剪刀守了两夜，他硬是没敢近身。第3天，按规矩我奶奶应该回门了，曾外祖父牵着毛驴来接她，可他们行至青杀口，一只有力的胳膊把我奶奶抱下毛驴，向高粱深处走去，稀里糊涂的曾外祖父竟没有发觉。进了高粱地，那人把我奶奶放在地上，撕下了蒙面黑布，我奶奶发现这人竟是余占鳌，两人相对，激情迸发。从此，他就成了“我”爷爷。
几天后我奶奶回家，发现李大头死了。从此，我奶奶撑起了这个烧酒作坊。
不久，土匪秃三炮劫走了我奶奶，忠实的家人罗汉大爷和伙计们东拼西凑了3000块大洋，将我奶奶赎回来。我爷爷跑到秃三炮的狗肉铺，把菜刀架在他的脖上，秃三炮用脑袋保证没有动我奶奶，我爷爷才饶了他一命。我爷爷在刚酿好的高粱酒里撒了一泡尿，没想到竟酿成了喷香的好酒，我奶奶给它取名叫十八里红，后来我爷爷和我奶奶终于结为了夫妻，生下了我爹豆官。
我爹9岁那年，日本鬼子来了，他们用刺刀逼着乡亲们踩倒高粱，给他们修路，还掳去了乡亲们的骡马牲口。罗汉大爷气不过，乘着夜色到了日本鬼子的营区里，用铁锹铲伤了无数的马腿，结果被鬼子捉住了。
为迫使乡亲们服从其统治，日本鬼子惨无人道地逼着狗肉铺的伙计把罗汉大爷剥皮示众。这种极其野蛮的行为激起了村民们强烈的仇恨和反抗情绪。夜晚，我奶奶搬出当年罗汉大爷酿的十八里红让伙计们喝，大家放开嗓子唱着“喝了咱的酒，见了皇帝不磕头；喝了咱的酒，一人敢走青杀口……”斗志昂扬地去打日本鬼子。
我奶奶做好了饭菜，在黄昏的时候挑着担子去犒劳我爷爷他们。路上，她被日本人的机枪打死了。愤怒的我爷爷和众伙计像疯了一样抱着火罐、土雷冲向日本军车。经过一番激烈的战斗，敌人的一辆军车被炸飞，可其他伙计们也死了。
我爹豆官找到了我爷爷，看见他痴痴地站在我奶奶的尸体旁。夕阳如血，高粱如血，我爹唱起了古老的童谣：“娘！娘！上西南，宽宽的大路，长长的宝殿……”
