登陆注册
6462600000025

第25章 思古怀旧的北京人

北京的文化历史悠久,丰富多彩,既汇聚了全国的文化,同时又辐射全国,是中华民族整体文化的一个缩影,在中国文化史上占有突出而重要的地位。

北京,是我们远古祖先生活居住过的地方。大约距今50万年以前,北京猿人就生活在北京市西南房山区龙骨山的洞穴中,揭开了北京历史的第一页。公元前11世纪的西周时期,北京开始成为中国北方重镇。唐朝中期以后,这里逐渐成为中国的一个局部文化中心。辽、金、元、明、清五朝相继在这里建都,使北京成为全国的政治文化中心,给北京留下了丰厚的历史遗产与人文景观。

在北京的建筑中,最能体现北京人智慧的是北京城的营建。从辽代开始,当时的燕京就被称为南京;金朝把燕京作为中京,进行了大规模改建;元朝改名大都,第二次规划改造,现在北京城的北面还保留着一处元代城墙遗址;明朝定都北京后,先后进行了两次大规模扩建,明清两代的北京城是全国最大的城市,也是世界著名城市。

故宫,这座明清两代帝王的皇宫内院,建造得威严雄壮,富丽堂皇,是北京人智慧的结晶。明清两代修建的王府、坛庙、陵墓遍布北京城区和市郊,和故宫的红砖绿瓦交相辉映,把北京城点缀得更加秀丽。这些建筑无声地向世人展示了北京人的聪明才智,令世界各国人都为之惊奇。

新中国建立后,北京的城市建设走上了现代化的道路。大片的危房被拆除,代之以鳞次栉比的高楼大厦。二环路三环路四环路,一环又一环拥抱着北京,使交通发达,出行便捷。先进的设施和用品普及到城市各个角落,市民的生活节奏和各种观念都发生了深刻变化。随着改革开放的深入发展,北京越来越美。

遗憾常常是历史进步身后的影子。城市的飞速发展,势必要打破旧的格局。时代的飞速进步,将把现有的一些东西化作回忆。

北京的四合院,保留下来的已不多了。

这一类宅院,在现代化的潮流面前一一倾颓,当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带,个人成了比家族更为重要的社会单元,大家族开始向小家庭解体,小家庭又在被独身风气蚕食,加上都市生育一胎化,又使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。众多家合住一院,又不大方便保护现代人的隐私,谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下?

更为重要的是,都市化使地价狂升,尤其中国突然冒出十二亿以上的人口,很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率。稍微明了国情的人,就不难理解高楼大厦是我们唯一的现实选择。

对传统的东西,只能有选择的保留,这也是我们的唯一选择。

自民国开始,北京其实就在拆,到五十年代,我们又拆掉了北京的城墙。拆是为了建。当然拆的过程中,有时也不免拆掉了一些过后看来应保留的东西,造成了遗憾。历朝历代对首都的大规模扩建,可能都有这样的遗憾。

遗憾使人思古怀旧。而这些思古怀旧的人中,有些可能就是当年参与制造遗憾者。

1996年,一家房产地公司为建设新华大厦拆迁了建国门古观象台至东南角楼之间一段城墙两侧的民房,使一段二环路侧南北间约500米长的城墙显露出来,许多墙砖上“嘉靖”、万历”字样的砖款清晰可见。经专家呼吁和媒体的广泛报道,这一处城墙顿成景观,前来参观凭吊者络绎不绝。市政府、市文物保护部门决定保留、修缮这段城墙,在城墙上设立城砖捐赠处。一段城墙顿时勾起北京人浓烈的乡情乡思,城墙上出现了一幕幕动人的捐砖场面。

这场面既可能是对已然消逝的老北京时光的怀念和追悼,也可能是对当年参与拆毁城墙之举的忏悔和补偿。

建设和保护,这可能是个永久的话题,维护传统和超前发展,这可能也是个永久的话题。

如何除旧与如何布新则可能是市政建设者与文化保护者之间,现在尚无法协商的一对主要矛盾。

留给普通市民的则是思古与怀旧。这种怀旧恐怕不只北京市民才有。

中国的拆风太盛。躲过兵燹战火,历经沧桑残留至今的历史和文化遗产,在经济建设和商潮的冲击下,正面临一轮新的危机。各地在大兴土木建商业街、开发房地产之时,大开“拆”,或,合肥要拆李鸿章故居;杭州宋代的宝积观井已经消失,正想拆丰子恺故居;上海浦东川沙镇宋庆龄姐弟的出生地已在几年前被轻易拆除。昆明与黄埔军校齐名的云南陆军讲武堂遭受严重破坏;遵义会议旧址的故居淹没高楼之中;香港的孙中山故居“红楼”也面临被拆危险;至于在施工中大肆毁坏地下文物之类骇人听闻的事已经屡见不鲜,屡禁不止。

这些地方的市民大约也只有在遗憾中怀旧。

怀旧的人们发出了种种呼吁。但是市政当局也有他们的难处。

武汉的辛亥首义红楼,现下虽外观上保留原貌,但内部已租出去做了医院。原因很简单,如欲维护内部原貌,市府没有钱。

好在现在的北京市政府,大概比武汉市府富得多了。北京现有据说一百多所博物馆,在保护文化遗产方面,北京走在了前面。

思古怀旧的老北京人,有了自己的去处,有了发思古之幽情的场所。这确是北京市府的功德。

这功德让北京人保留了自己的那一份尊贵和雅致,那份文化优越感。

这份雅致,这份对文化的感觉还传给了孩子。经常可以见到有关老师带着整班的孩子,参观国家图书馆,去感受那儿的读书气氛。

北京人的思古怀旧,实际是在找那份传统文化的感觉。

去北京的老字号店铺走一走,不论是书店还是其他店铺,都会感觉到一种浓郁的文化气息,典雅的经营方式透着陈年老酒的气息。这种气息绝非一些地方弄些古人的装扮来仿古就学得来的。

这种气息是不是对一些急功近利,浮躁媚俗的现象的反动?

旧的已基本冲垮了,新的尚在建立之中,在这夹缝之中是否还残留着一些什么?

一座城市凝结着一种历史精神,弘扬着一种文化气质,期盼岁月悠久的城市延续并坚守传统文明的精髓,而年纪轻轻的城市则点点滴滴孕育自己的素养和风范。

最能够形象表现这种精神与气质的当然是城市建设,因为只有从这里我们才感受到自然环境的钟灵毓秀,体味到生活的品格和社会的资质。无论历史建筑是何种艺术,怎样的文化,也无论最后沦于什么状态,都是自己千百年发展的果实,都是我们必须珍爱的文明记忆,都是独立于各民族文化中的一类模式,都有无可替代的价值。但是,现实的功利性和生存的实用性常常成为人们的第一需要,甚至在某一漫长的时期变作惟一需要,在这样强大的物质渴求中,少数人的精神偏好和评价个性必然无可奈何地沦为绝对的弱势。弱势个性的最好结局,就是化作思想画廊里的佳品、情感夜空上的星辰、记忆旷野中的沉吟,不然,也就是一声凄凉微弱的悲鸣而已。

北京人的思古怀旧,会不会也是这声悲鸣?

人的思想和行为,其实常常处于矛盾之中。

北京的一百多所博物馆,据说有许多常常门可罗雀。

但如果,谁敢将其拆了,肯定是冒天下之大不韪,必招致鸣鼓而攻。

保留一处人文景观,其实是保留人们心中的一块圣地。

北京的市长恐怕是最难当的了,他实际上背负着极为沉重的历史包袱。

城市的发展生存的实用性让他必须这样做,传统的延续,文明记忆的需要又使他得兼顾另一方。最终城市变得四不像。

中国人搬进新居时,常喜欢将旧居中的不用的东西也带过来。想办法捆在楼道里,阳台上。

北京市长有时候可能就得像这类家庭的家长。

这是没法子的事,现实有现实的需要,传统有传统的价值。

“拆哪”有时是讽刺,有时是赞许。

历史进程也一样。

有人只见北京的庄严、凝重、朴素与浑厚,只见到悠久深厚的文化,而一个劲儿地褒扬。于是恢复国粹的呼声甚高。老北京的一切仿佛都必须恢复,才叫适合。这多少有点儿嗜痂成癖的意思。对北京的“风味”,包括文化、礼仪及吃食,应当有具体的分析。那些同封建、迷信、落后、贫穷相联系的东西,该作古就作古吧,尽管其中也许有某些田园诗的味道,而那些含有民族正气、恢宏大度、庄严豪迈的东西,的确也应当发扬和传播。

思古怀旧的北京人,咱们就这么办吧。

同类推荐
  • 张闻天早期译剧集

    张闻天早期译剧集

    本书收张闻天早期译剧五种。德国歌德的《浮士德》第一部最后一场《监狱》,写浮士德闯入监牢,企图救出马格雷,俄国安特列夫的《狗的跳舞》写亨利失恋后,由于无法解决人生的问题而自杀。
  • 一生必读的外国散文经典(精品文学书系)

    一生必读的外国散文经典(精品文学书系)

    阅读经典,会得到一种很好的阅读享受。在阅读中开始品读他人的人生,同时也开始规划你的人生。李超主编的《一生必读的外国散文经典》所编选的文章在强调深刻性、哲理性的同时,更强调可读性和趣味性,因此读来如行云流水而无晦涩之感。会成为广大青少年关于阅读的美好的青春记忆,因为在阅读经典的同时,你对世界的阅读也有了一个好的开始。
  • 诗雨漫天

    诗雨漫天

    夜,无眠。窗外,秋雨淅淅,雨打窗棂,雨打心扉,情不自禁想起近时送交出版社的诗稿还未起书名。雨敲开我心门,有泪涌出,有滔滔不绝的情感涌出,何不将雨滴切入选题?于是,将《诗雨漫天》作为此次出版的诗集的书名。我想此书会像秋风一样清新怡人,像秋雨一样沁人心扉,雨与我一起脉动,绵绵丝雨连着你我。
  • 随园诗话(第九卷)

    随园诗话(第九卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 未焚诗

    未焚诗

    本书收录的诗篇有:路不拾遗、跳舞好吗、俯瞰、对面、外景、无情诗、飞机、田园诗、寓言、笔记簿、练习曲、新旧句、家居诗等。
热门推荐
  • 无语问情

    无语问情

    一边是华丽短暂的梦,一边是残酷漫长的现实......唐仲天因其体内的变异守护兽,使其走上了一条步步惊心的路。他没有选择的余地,也从未给自己选择的机会,一切的一切......身如浮萍,何怨流水!世事无常常蹉跎,无语问情情已生!
  • 蓝玫情缘

    蓝玫情缘

    初恋的美好,友情的依恋,随着那日的变故全都成了泡影,友人天涯海角入门修道,自己体质废品不可修行,伴母亲远离他乡。一个因为一句承诺而随自己飘摇平凡之世,又奋不顾身跳下深渊誓死追随的女子,是否融化了他心中的那一丝冰冷,解开了他内心层层锁住的心结?四年后的遇到的昔颜,是初恋?还是纯属巧合?一段前世今生的夙愿,在匆匆岁月面前,是否经得起时光的流逝,人生的打磨。越成长越彷徨,到底是心中那无法忘却的初恋,还是身边一直恬淡温暖的陪伴,亦或是那青雨琴中柔柔不定的情缘,遇到过忠贞不渝的人鬼情缘,见识过此时不换的天涯相恋,还有那身边出现的人妖恋,到底什么才是自己该选择的?
  • 娘子,来吧我让你扑倒

    娘子,来吧我让你扑倒

    她,21世纪的王,感情上的背叛让她从此心灰意冷。一次重生,他的出现,让她的心再次泛起了涟漪。“娘子,你怎可对我始乱终弃。”某男骚包了。“哦!始乱终弃?呵呵。”看见情况不对,某男果断的闪了。
  • 玄界古史

    玄界古史

    女娲补天遗留的补天石,得造化,现灵猴,遇良师,名悟空,入玄荒,见祖兽,闹天宫……
  • 全能杀手女神:邪王追妻路漫长

    全能杀手女神:邪王追妻路漫长

    她,40世纪的第一杀手,确因贪恋亲情而葬送掉生命;她,圣武大陆北辰宰相之嫡女,因无修炼天赋被生身父亲赶到位于边陲小镇的分支,被庶出子女鞭打致死,含恨而终;当她的灵魂代替她,圣武大陆一时间风起云涌。废柴?哈哈,她仰天长笑,带着无尽的嘲讽与不屑;啥?空间戒指稀少珍贵?不好意思,她的戒指无边无际,貌似还附带萌萌器灵一个!嗯?丹药倾家难购,丹方大量失传?对不起,你们是说这种糖豆?或者是我兽兽手中的纸飞机?潇湘拍卖场拍卖天阶武器?额,她手下用的都是宝阶武器,没错,她炼的……没错,老娘就是全能,你咬我啊!来啊~~他……【没错,错,他就是男主大大,不过嘛~这悬念可是得留下~哈哈~某无良作者飘过】
  • 图经衍义本草

    图经衍义本草

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 伪善面具

    伪善面具

    我不高尚,也不纯粹,道德是什么我也早就忘到脑后去了,但我可以说自己曾对这个世界有所贡献,至少我撕下了他们的面具!
  • 少年歌

    少年歌

    有一次我问三哥:你以后想过什么样的生活?三哥朗声说:得意的时候,可以飞扬跋扈,指点江山;失意的时候,可以肆意放纵,醉生梦死!春风和煦,阳光打在三哥扬起的脸上,我的心不由的涌起万千豪情。
  • 东方精灵谷

    东方精灵谷

    男孩小石为了拯救心爱的洋娃娃,踏上去东方精灵谷的旅途。长途跋涉来到精灵谷,却发现曾经美好和谐的东方精灵谷已经变成穷苦被压迫的殖民地。而压迫东方精灵谷的是来自西方的邪恶势力。在旅途中小石会经历哪些磨难?他心爱的洋娃娃能否复苏?面对精灵谷巨变,小石又是如何带领东方精灵谷的居民反抗西方邪恶势力的统治的呢?敬请关注《东方精灵谷》,带您走进奇幻世界的惊奇之旅。
  • 王俊凯之独宠小娇妻

    王俊凯之独宠小娇妻

    王俊凯和刘雨萱是未婚夫妻。谱写了一段绝世佳缘。大家看看无妨,票票不给无妨。如果觉得好看,不妨推荐一下。