登陆注册
6447000000013

第13章 长兄客死关东

1909年秋初,在杭州浙江陆军小学任国文、历史、地理教习的陈独秀,得到哥哥庆元(孟吉)10月3日在东北去世的噩耗。哥哥在东北这几年,陈独秀或在芜湖,或在日本,没有见面。上次哥哥回安庆过年,把延年带到沈阳住过一阵子。奉天绿林中人张作霖见是陈昔凡的孙子,还抱着延年,直夸这孩子不错!谁也没有想到,孟吉世寿不永,客死他乡。

在沈阳寓所,陈独秀写下了悼念兄长的五言长律《述哀》。他在诗前自叙中写道:“亡兄孟吉,与仲隔别,至今十载。季秋之初,迭获凶电,兄以肺疾客死关东。仓卒北渡,载骨南还;悲怀郁结,发为咏歌,情促辞拙,不畀所怀。聊写衷曲,敢告友生,宣统元年秋九月。陈仲志于沈阳寓斋。”

全诗四阕,六百八十字。第一节写听到远方兄长亡后的悲痛心情。诗云:

死丧人之戚,况为骨肉亲。所丧在远道,孤苦益酸辛。秋风衰劲草,天地何不仁。驾言陟阴岭,川原低暮曛。临空奋远响,寒飙逐雁群。一月照两地,两地不相闻。秉烛入房中,孔怀托幽梦。相见不暂留,若虑晨鸡弄。牵裙频致辞,毋使薄寒中。言笑若生平,奚以怀忧恸。起坐弄朱弦,弦乱难为理。凉风叩庭扉,开扉疾审视。月落霜天冥,路远空延企。掩户就衾枕,犹忆梦见之。辗转不能寐,泪落如垂丝。

“秋风衰劲草”,时正值季秋;“一月照两地”,听到噩耗在夜晚;“起坐弄朱弦”,陈独秀会弹琴;“辗转不能寐”,此夜失眠。

在第三节里,陈独秀追述了与长兄三十年的手足之情。诗云:

与君为兄弟,忽忽三十年。十年余少小,罔知忧苦煎。十年各南北,一面无良缘。其间十年内,孤苦各相怜。青灯课我读,文采励先鞭。慈母虑孤弱,一夕魂九迁。弱冠弄文史,寸草心拳拳。关东遭丧乱,飞鸿惊寒弦。南奔历艰险,意图骨肉全。辛苦归闾里,母已长弃捐。无言执兄手,泪湿雍门弦。相携出门去,顾影各涓涓。弟就辽东道,兄航燕海边。海上各为别,一别已终天。回思十载上,泣语如眼前。见兄不见母,今兄亦亡焉。兄亡归母侧,孑身苦迍邅。地下语老母,儿命青丝悬。老母喜兄至,泪落如流泉。同根复相爱,怎不双来还。

陈独秀和哥哥1898年去东北,第二年,母亲查氏去世。其时陈独秀二十岁,陈独秀与孟吉“十年余少小”,“十年各南北”,加起来正好是二十年。全诗用苦读、奔丧、分离三个情节表达了作者对长兄的思念。“见兄不见母,今兄亦亡焉”以下四句,是悼亡人哀思中常出现的念头,诗句简洁,含意隽永。生者悼亡人,后来人再悼先人。如此反复,勾勒了人间一幅永不掩卷的凄惨画卷。“老母喜兄至”、“怎不双来还”句,笔锋和情感都有起伏,寓庄周在妻子去世后,击鼓而歌,超凡脱俗之意。

陈独秀送孟吉灵柩经沈阳取道上海,从水路溯江运回安庆。将庆元棺木下葬在十里铺老祖山这天,延年、乔年、筱秀随父母、婶子张氏、堂兄遐年等一起上了山,张氏胞弟张啸岑也为舅舅送葬。

清明时节,天气暖和,山上到处盛开红艳艳的杜鹃花。筱秀和延年趁大人挖坑下葬棺材时,采集了不少杜鹃花。放过鞭炮,烧过纸钱,小孩和大人依次向逝者磕头鞠躬。离开时,陈独秀将孩子们采集的花放到了长兄的墓前。

嗣父陈昔凡在日俄战争期后扩建了南水关的住房,这时已很气派。西头是先建的两栋毗连的房子十九间,东头是后建的一排隔成八间的平房。房子中间,是陈昔凡自己设计的两个袖珍花园,临江的大门是俄式风格,外围用了一排栅栏。老百姓叫“陈家大洋房”。近六十岁的陈昔凡告老还乡后,吟诗作画,种花养鸟。他以邓石如、刘石庵、王石谷、沈石田四先生为师,称其居室为“四石师斋”,逍遥自得。

一次,陈延年见陈昔凡在画山水,旁边还画了渔翁垂钓,忍不住,这上面画的是谁啊?陈昔凡听了孙子的话,哈哈笑了,说:“画的是我呀!”但那垂钓的渔翁穿着古代的服装,陈延年总觉得不像。因为爹爹从未穿过渔夫的蓑衣,更没有看过爹爹下雨天戴上斗笠出门。他不知道,这是爹爹晚年的理想。

后来,陈昔凡将这幅“余桥耕读”自画像,挂于中堂。陈昔凡酷爱收藏古玩,不惜花很多钱去收购。每当兴致上来,陈列人前,请友人欣赏。有人假借一二,也大方出手,不计较归还。

黄宾虹在《近数十年画者评》中说到陈昔凡的画:“皖江南北,素多画工”,“陈昔凡(庶)、姜颖生(筠)皆左清晖而右麓台”。《湖社月刊》称“陈衍庶,字昔凡,安徽怀宁人,工画。宗耕烟与姜颖生齐名,而神韵过之,近画家萧谦中其弟子也。”

陈昔凡藏了不少名人字画,1919年1月15日,陈独秀给吕澄写信说:

我家所藏和见过的王画,不下二百多件,内中有“画题”的不到十分之一,大概都用那“临”“摹”“仿”“抚”四大本领,复写古画,自家创作的,简直可以说没有,这就是王派留在画界最大的恶影响。

仅仅王石谷一人的画,就“不下二百多件”,可见陈昔凡的收藏的字画很多了。

在家闲住了一时,陈昔凡去浙江看老朋友、浙江巡抚曾子固。在杭州,经姚通事(翻译)怂恿,陈昔凡和曾子固答应为英国商人到东北收三万吨大豆,陈、曾以浙江省华商大益公司名义,英商以上海怡德洋行名义,签订了合同。注明英商先预付一笔收购大豆的资金,英商不得私自去东北收购大豆。英商提出,中国地方政府提供信誉担保,并用陈、曾两人的家产作预付资金的信押。不久,东北大豆价格猛涨,按原约收购大豆,陈、曾两家要大亏血本。一调查,原来是英商私自在东北收购大豆,引起大豆价格上涨。陈昔凡、曾子固掌握了证据后,提出诉讼,控告英商违约。官司以判决取消合同,陈、曾交还英商预付金了事。不料办理上述手续时,姚通事利用陈昔凡、曾子固不懂英文,在文件上做了手脚,使退金收据与原约不符(即夸大了英商的预付金额)。当时陈昔凡、曾子固并不知情,以为此事已了结,哪知留下了一个祸根,此是后话。

就在这时,陈家来了一位年轻的异性客人,给陈独秀沉闷的生活带来了生机。

同类推荐
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 在彭德怀身边的日子

    在彭德怀身边的日子

    本书包括:在彭总身边:警卫参谋的回忆(1950-1966)、最后的年月(1967-1974)等内容。
  • 黑塞传

    黑塞传

    德国历史上出现过许多大思想家、哲学家和文学家,他们为人类的精神文明大厦添了不少砖瓦,他们中间许多人的名字中国读者耳熟能详。可你听到过黑塞的名字吗?读过他的作品吗?黑塞何许人也?本书是诺贝尔文学奖得主德国人赫尔曼?黑塞的传记。作者带你浏览一个深受中国文化影响的德国学者一生的传奇故事和心灵的轨迹,让你了解艰难的时世和对哲理的执着思索,如何成就一个诗人、散文家、心理学家、社会批评家、预言家、人道主义卫士、和平主义者……与独立的人格为友,与优雅的格调为友,与黑塞进行精神对话,你一定会受益匪浅。
  • 王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
  • 中国大军事家的故事

    中国大军事家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
热门推荐
  • 猎魂豹

    猎魂豹

    猎豹入世,速度激情;美女与野兽共舞,现实与虚幻共存;传统与道德博弈,智慧与情感碰撞;忠诚与背叛激战,正义与邪恶较量;《猎魂豹》让美女神魂颠倒,让敌人魂飞魄散。字字用心,章章努力,只为触动你疲惫已久的神经;与君共同上演一出激动人心的屌丝传奇!
  • 人走茶凉,错路星辉

    人走茶凉,错路星辉

    我们穿过人山人海,跨过世事的难料、人心的叵测,路过你的面前,伸出手,却发现,我们之间隔着一世春秋,南柯一梦。
  • 青春流年似咖啡

    青春流年似咖啡

    青春如同咖啡,苦中带涩。白轩的青春亦是这样,看他如何应对世间的生死离愁。
  • 权倾天下:傲娇吃货暖情爱

    权倾天下:傲娇吃货暖情爱

    “跟我走吧,晚晚。”“有我陪你,晚晚。”你们这是干嘛,你们。。应该知道的,我的心已经给了别人,回不来了。“姐姐,你别走。”“小离儿乖,姐姐疼你。”前有两尊腹黑大神求爱,后有呆萌妹妹死缠,看女主如何摆脱他们,踏上寻夫之路。。
  • 北斗神狐

    北斗神狐

    他从古墓中醒来,只记得自己名字,身边有一本无名古卷,上面记载着种种奇妙道术,却告诫后人此术不详。他是谁?从哪里来?与突然间负有婚约的师姐又该如何相处?这个世界的至强者有的画地为牢,有的作茧自缚,有的固步自封,纷纷隐世不出,究竟是在躲避什么?背后又有怎样的秘密?
  • 灵崖传

    灵崖传

    天骄出世,谁与争锋。异界大陆,天才显现,兽山相遇,终归吾有。
  • 末世极速少女

    末世极速少女

    宇宙射线?辐射?人类的潜能有多大?在宇宙射线侵蚀地球时,人类也迎来了一次大规模洗牌。有的人死了,有的人变异成怪兽,亦有人成为丧尸,只有小部分的人能够存活下来,在痛苦的脱胎换骨中获得超能力。这是一个普高女学生用祖传双刀开辟一个新的纪元,并俘获了某个来自异星球妖孽男子芳心的故事。这是一个末世和星际相融合的平凡姑娘奋斗成长史,有血有泪有温情(大雾)!晚霞举牌!(读者群:485155683)
  • 弑崛

    弑崛

    他们代表着临蛮荒时代将是一个残酷的时代,上古先人相传:“浩荡神州中原生灵涂炭,魔荡天煞,怨气与天并存。”上古《蛮荒记》有录‘空有惊雷携黑云,垂怜上古枉我冤。魔据正气既纯阳,神归吸煞创仙门。’
  • 商务谈判:理论与实务

    商务谈判:理论与实务

    本书主要内容包括:商务谈判概述、商务谈判的准备、商务谈判的开局和报价、商务谈判的磋商和终结、商务谈判的语言与思维等。
  • 忘川驿栈

    忘川驿栈

    这世上总有些人是被上天所遗漏眷顾的人他们默默卑微的活着或死去,可死后他们忘不了从前的怨恨,遗憾,舍不掉过去的牵挂,放不下不甘。于是,三生石前驻足不前,奈何桥畔难饮孟婆汤,他们既无法放下过去,也无法迎接未来,不愿忘记前生转世投胎,就只能转身跳进那深不见底众鬼哀嚎的忘川河,受尽万千苦楚,只为等待那虚无缥缈的一次了去心愿的机会。