早上见到的人傍晚已经不在了，傍晚见过的人第二天就死了。这并不是要让人相信无常观，这些事在战场上已司空见惯，就像看树梢上每天飘落的红叶一样。可是为什么唯有半兵卫重治的死让秀吉如此悲痛不已呢？
他过度的悲号让在场哭泣的人们都感到惊讶。良久，秀吉终于像一个发泄完的孩子一样清醒过来，他将已经变凉的半兵卫的身体从自己膝头轻轻移到白色的被子上，就像对着活人般嚅嗫说道：“你的志向如此远大，就算让你比别人多活两倍三倍也还不够。别说是处在理想道路的途中了，就连头绪都还没有呢……你一定不想死吧……即便是我，如果现在阎王爷要收我，我还不愿意呢……重治啊，你该多么遗憾啊！可惜了你这般才能，生在这世上，却连百分之一的愿望都还没能实现，不想死是理所当然的啊。”
这是一个多么有情有义的人啊。他又对着尸体抱怨，没有合掌念佛，只是不停地絮叨着牢骚。“刘玄德好不容易建立了蜀国，却将遗孤托付给孔明溘然长逝。据说孔明悲伤得忘记了饮食。而我和你正好相反，我就是失去了孔明的刘备。啊，孔明仙去后留下来的刘备。光是想想不就够落寞了吗？我的沮丧、我的凄凉无法言喻！”
一阵匆忙的脚步声从营房外传来。官兵卫听了松寿丸带去的消息，从战场上坐着轿子急慌急忙地赶来了。官兵卫拖着瘸腿走进来，一边大声地回应周围的人，似乎很遗憾地说：“什么？已经不行了？……我没赶上啊？”然后看了一眼坐在枕边眼睛红红的秀吉，又看了一眼如今已是一具冰冷尸体的友人半兵卫重治，“呜……呜……”他发出了沉重的呻吟声，似乎身心都受了挫折一样一屁股坐在了地上。
然后，官兵卫和秀吉都将目光盯向某个地方，一直一言不发地坐着。不知何时起室内完全暗下来，就像一个黑洞，也没人去点蜡烛。只能看见死者的白色被子，如同谷底的残雪。
“……官兵卫，”秀吉先开口了，就像全身都在发出叹息一般，“真可惜呀。虽然我早就觉得他这病不好治……”对此，官兵卫也没能多说什么。两人都是一副茫然的样子。
官兵卫说：“唉，人生真是难以预料。我被关到伊丹城里时，心想这条命算是没了，已经放弃了，结果却还活着，重治大人老是说好多了好多了，结果还没过半年就这样了，真是没想到啊。”说到这里，他突然醒悟过来，吩咐道：“喂喂，左右侍卫们，老是哀叹有什么用。还不赶紧点灯！然后要清洗重治大人的遗骸，打扫房间，好生安置。别管怎么说，这里是战场，虽然不能够做到万事俱备……”不知什么时候，秀吉已经离开了。
烛光摇曳中，人们动起手来。结果从重治的枕头下发现了一封遗书。大约写于两天前，写给黑田官兵卫的。
重治的遗骸暂时被厚葬在平井山上，吹动丧旗的秋风让人感到凄凉，颓丧过后开始感到疲劳，大白天在战场上也很容易觉得寂寥。黑田官兵卫走进静悄悄的营房，将一封书信交给秀吉。“什么？你说半兵卫的遗书在枕头下面？……是写给你的啊。”秀吉马上展开信读起来，其间好几次眼圈发红，用手指擦拭眼睑，最后竟将脸侧过去，没能一口气读完。
虽说是在去世前两天写给好友官兵卫孝高的书信，信中却无只言片语提及自己的遗愿以及朋友交情。从开头到结尾，全都是涉及主公秀吉的事，关于未来治国提出自己的忧虑，交代官兵卫妥善处理，并将自己平日里脑中所想的经世治国的策略详细记录下来。其中有如下一段：
即使此身化为土中白骨，将军若能不忘我的一片心意，哪怕是一瞬间能够在心中想起我的话，重治的魂魄无论何时都会保佑将军，在九泉之下为您效劳。
活着尽忠还不够，英年早逝却不怨恨这个世界，临死之前相信变成白骨也可以继续效劳。一想到重治的忠心，秀吉就忍不住哭泣。无论怎么调整情绪，还是控制不住眼泪流出来。
“将军……现在可不是悲叹的时候。请看一下信中其他内容，仔细考虑一下。里面应该有半兵卫大人写下的关于攻下三木城的计谋。”官兵卫加重语气说道。他一直都对秀吉非常崇敬，但是在这件事上，他明显看到秀吉愚痴的一面，脸上露出了不耐烦的表情。
重治在遗书中预言：三木城不出百日当可破也。但是他又指出，如果强攻只会损兵折将，并留下了最后一计：
要说敌方三木城中最懂大道理的人物，那么非别所的家老后藤后藤将监莫属。据我所看，他不是那种不明大势所趋、盲目应战的有勇无谋之人。战前我曾与他在姬路城同席，有过数次交谈，也算是有些交情。我另外给他写了一封信，请派人携书信到城中拜访他。他如果能对其主公别所长治说明利害、晓谕大势所归的话，长治也不是什么妖魔鬼怪，一定会幡然醒悟，打开城门请求议和。不过，这件事关键是要把握好时机。
晚秋之际，地上风卷枯叶，天上孤月寒星，士兵们的心也不由得开始思慕父母亲人，为乡愁所笼罩，此时便是最佳时机。一想到寒冬即将到来，饥肠辘辘的城中士兵一定会更加悲壮，坚定必死的决心。此时若要强攻，反倒只是给他们提供一个战死沙场的机会，还要搭上己方士兵的性命。不如暂且休兵，给他们一个静思的闲暇，然后将我的书信送过去，以诚挚的真情劝说城主与家老，那么最迟年内也能解决了。
然后他还不忘加强大家成事的信念，又添了一句：
行事之前自身先疑惑事成与否，事必不能成。
尽管如此，秀吉依然有几分怀疑的神色。官兵卫孝高于是补充了遗书中没有写的内容，他说：“其实，半兵卫大人在生前也曾提及这一计策，只是因为时机尚早，因此暂缓执行。只要将军一声令下，末将愿随时前往城中会见后藤将监。”
“不，且慢……”秀吉摇了摇头说，“今年春天，靠着浅野弥兵卫的养子这一关系，对城中一将用过这一计谋。结果，左等右等也没有回音。后来一打听才知道，那个人由于劝主人别所长治降服，其他将士怒不可遏，当即将他斩杀。半兵卫遗留下来的计谋，与这个非常相似，或者可以说是完全相同。搞不好只会让对方了解我们的弱点，没有任何好处。”
“可是半兵卫大人所讲的把握行事时机很关键，就是这回事吧。我想现在已经到了。”
“你是说时机吗？”“我坚信不疑。”“……”
此时，营房外传来人声。除了听惯将士的声音之外，似乎还有女子的声音。没想到，这个来阵中拜访秀吉的女子竟是半兵卫的妹妹阿优。一听说兄长病危，她就马上带着几名随从不顾危险从京都出发，日夜兼程，心里想着好歹要见他最后一面，可是毕竟是女人走路慢，越是靠近骚乱的战场行路也就越不顺畅，终于没能赶上哥哥的临终。
“……原来是阿优啊。”秀吉望着她那长途跋涉后简直判若两人的打扮和憔悴的面容，打了个招呼。官兵卫孝高和其他侍从特意避开，走出了营房。阿优泪眼婆娑，一直不敢抬起头来看秀吉。无论是在旅途当中，还是长期留守在家，令她魂牵梦绕的人就在眼前，却不敢靠近了。“半兵卫去世的事……你听说了？”“……听说了。”
“没办法，节哀吧。”对秀吉而言，也只能做到这样抚慰了。阿优听了秀吉温柔劝慰的话语，心中的克制之念如冰消雪融般消失，禁不住泪如雨下，放声痛哭。“好了，别哭了，太不像样子了。”秀吉慌忙离开小凳，站起身来，却不知如何是好。虽然眼前无人，营房外却有近侍，他似乎有些介意隔墙有耳。“我们俩去给半兵卫上坟吧。阿优，跟我来。”秀吉走在前面，从营房后面沿着山路登上一个小山丘。凉飕飕的晚秋之风呼啸着吹过一棵松树。树下有个土坟包，土色还是新的，一块石头摆放在那里，被当作墓碑。长期对垒中闲来无事之时，在这棵松树下面铺上席子，官兵卫、半兵卫与秀吉抵足而坐，一边赏月，一边谈古论今。
阿优在草丛中四顾寻找能供奉的野花。然后跟着秀吉向土坟叩头。她已不再流泪。山上的大自然以晚秋的草木来教给她宇宙中的天理，秋去冬来，冬去春至，自然之中没什么可以悲叹流泪的，也无须为人的寿数悲泣。
“将军……”
“什么事？”“我有一事相求，想在哥哥坟前郑重地说出来。”“是吗……嗯，原来如此。”“以将军您的胸怀，一定会明白的吧。”“我明白。”
“请您给我一点时间。如果您能同意，哥哥在九泉之下也能瞑目了。”“重治虽然肉体被埋在地下，但是临死前说魂魄还要继续效劳。既然他生前有心愿未了，我怎能违背他的意愿？你就随心所欲吧。”“多谢将军。既然您已同意，我就遵照兄长遗命，带着他的遗物……”“去哪里？”
“去找一处草木掩映的尼姑庵。”说完又是泪流不止。秀吉也将脸转向别处。同样生活在大自然中，人类似乎就只能是烦恼。飘落的红叶、啾啾的小鸟，它们的那种清爽，秀吉也学不来。
