开始，是小艾躺在下面，男人进入得很小心，像是在欣赏一件瓷器。小艾还是感觉到了疼，非常疼，她咬住了男人的嘴唇。接着，她爬到了男人身上。完事后，男人看着床单上的一抹红色发呆。小艾亲了亲男人的脸说，真好。男人说，小艾，你—小艾用乳房堵住了男人的嘴巴。
小艾没有留男人过夜，她坚决要男人回去。送男人回来的路上，小艾在芒果树上刻了一道更深的横线。小艾随身带着刀子，很少使用，她不太爱吃水果。那把刀子锋利，有冷静的白光，小艾手腕的细线也是这把刀子留下的。刀子是两年前的男人送给她的，普通的水果刀，有木质的柄。当时，男人一边帮她削苹果，一边说，小艾，如果哪天我变心了，你就用它杀了我。小艾记得当时她还笑了起来说，这么小的刀，杀不死人的。男人拿刀指了指心口说，这里，可以的。男人后来走了，小艾找不到他，她自己使用了一次，效果并不好。芒果树上已经有三根横线，一根比一根深。如果你往前走一点，会发现在前面也有一棵芒果树，上面也有横着的刻痕。
再次躺在床上，小艾把自己埋在被子里，大声哭了起来，她的声音那么大，以至她的门都被人敲响了。隔壁邻居大嫂用力地敲着门，一边大声叫着：“小艾，小艾，你怎么了？小艾，小艾！”大概过了两三分钟吧，小艾从床上爬起来，打开门。邻居大嫂说，小艾，你怎么了？你别吓唬我！小艾擦了擦眼泪说，我没事，真的没事。
早上醒后，小艾拿起手机看了看，有五个未接电话，都是男人打来的。上班经过前台时，服务生叫住小艾说，小艾，等等，有人给你送花。说完，从前台边上拿起一束花，九朵，玫瑰。小艾不用想就知道是谁送的。小艾没有伸手接花，她对服务生说，对不起，我对花粉过敏，见不得花。服务生说，那怎么办？小艾说，就当送给你了。走进化妆间，刚坐下没几分钟，小梅走过来，脸色有些严肃。她说，小艾，你怎么了？小艾看了看镜子，有一对黑眼圈，别的还好。没怎么呀，挺好的。小梅说，刚才张一鸣给我打过电话了。小艾“哦”了一声。小梅说，小艾，这样不好，你知道的，张一鸣是我们客人。小艾说，我知道，我没干什么。小梅说，你还说没什么？人家都给你送花来了。小艾转过脸说，他自己喜欢，我有什么办法。小梅说，小艾，我觉得不合适。小艾看了小梅一眼说，随便吧。
等小梅走开，小艾给张一鸣发了个短信，你想干吗？短信刚发过去，小艾的手机就响了。张一鸣在电话里焦急地说，小艾，你听我说。小艾说，你想说什么呀？张一鸣说，小艾，我觉得挺不好的，一下子说不清楚，我下班来接你。小艾说，不用了。张一鸣说，小艾，你别这样。小艾说，你有没有别的事？没别的事我要上班了。张一鸣说，我等你下班。没等张一鸣把话说完，小艾把电话挂了，然后，关机。
下午下班时，小艾被张一鸣堵在了影楼门口。张一鸣几乎是把小艾挟持上了车。张一鸣眼里充满了血丝，他几乎是低吼着对小艾说，小艾，你想干吗？小艾看着那张因为愤怒而涨红的脸说，我没干吗。张一鸣说，那你是什么意思？小艾没说话。张一鸣突然一把抓住小艾的手说，小艾，你知不知道，我第一次看到你，我就喜欢你了。张一鸣严肃的表情让小艾笑了起来，她的声音那么大，像是听到了一个最夸张的笑话。笑完了，摇了摇头说，你别编故事了，我又不是十八九岁的小姑娘。张一鸣说，那要怎样你才相信？小艾甩开张一鸣的手说，你怎么说我都不相信，你好好开车，我怕死！
过程都是相似的，几乎没什么意思。小艾很快投降了，面对这样一个男人，她能做点什么呢？似乎什么都不能。她喜欢他，从一开始就是，至少一点都不讨厌，不然她就不会向他要电话号码。其实从要电话号码那一瞬间，如果提前一点，从决定跟他一起出外景那一刻起，小艾心里是期待着有点什么可以发生的。现在，该发生的都发生了，而且来得比她想象的更加猛烈。她没想到这个男人真的会爱上她。和他上床，是小艾自己都没有想到的，她本来以为她只是想和他一起吃个饭，告诉他有那样一个故事，故事的主角像他，就已经足够了。就像一个怨妇，真正想要的并不是出轨，只是需要一个人倾听，遗憾的是人总是不受理智控制，倾听几乎成了上床的前戏。
和张一鸣之前，小艾是空白的。作为一个二十五岁的女人，她干净得连自己都不敢相信。即使和张一鸣在一起，一开始，她也没想到要上床。那个想法是一瞬间的，完全没有来由，她非常想把自己身体打开，想知道在一个男人面前裸露该如何开始。脱衣服那会，她没有一点羞涩。伴随着疼痛，小艾感觉自己被充满了，她像飞了起来。
张一鸣的表现是出乎她意料的。小艾以为和别的男人一样，他会把这样的事情当一次值得炫耀的艳遇，至于责任，去他妈的，大概和精子一样直接扔进垃圾桶了。所以，当张一鸣反复向她解释，反复告诉她他会负责时，小艾感觉自己像回到了原始社会。虽然她缺少性经历，故事却是听得不少的，这种事情，还有谁会当真呢。小艾本能地想抗拒张一鸣，她不想自己成为一个拙劣故事的女主角。那太没意思了。当张一鸣再次趴在她身上，小艾脑子里是空的，她能想到的是两棵芒果树，以及树上一刀一刀的刻痕。
小艾把“结婚证”剪碎了，一刀一刀，非常细，那红色的封面像一根根的血丝，最后凝结成一团。小艾想，过去的，就让它过去了吧，现在她是新的了，是一个真正的女人，没有承受过、接纳过男人的，永远只能是女孩，哪怕她已经一百岁了。小艾以前在一本书上看到过一句话，大意是说一个女人，如果没有和男人赤裸相对，那么他们永远是有距离的。现在，她和张一鸣已经没有距离。她可以说，这个男人是她的了。
一连很多天，小艾精神有些恍惚，这样的结果不是她想要的。她其实并不了解这个男人，她对他的占有没有任何理由。喜欢和爱情还是不同的，小艾不打算将喜欢培育成爱情，没有必要。她对自己都没有把握，就像两年以前，她为了一个简单得不能再简单的承诺来到这个城市，结果依然是空的。这个城市是让小艾喜欢的，它的缓慢节奏消解了生活的压力，但她的爱情不在这里。张一鸣应该有他的生活，和她无关。他不应该是替代品，她也不能那么做。
小艾找到了女孩的电话。打电话时，小艾的心情很平静，就像一个保险公司的推销员。电话通了，小艾对女孩说，你喜欢张一鸣吧？女孩警觉地问，你是谁？小艾笑了笑，我是谁不重要的，我想问你，你喜欢他吗？女孩对着电话大声说，关你什么事？神经病，我又不认识你！小艾按断了电话，她还是太年轻了，年轻得有些霸道。她并不讨厌这样的女孩子，她们其实还不懂事。过了一会，小艾又拨通电话说，你要是喜欢他的话，我可以把他还给你。听小艾说完，女孩一下叫了出来，你就是那个狐狸精？你不要脸！小艾没有生气，语气平静，也许还算得上温柔地说，你喜欢他吗？女孩的声音低了下来，吐出两个字“喜欢”。小艾说，那就好。说完，把电话挂了，小艾紧紧地握住手机，像是抓住一个宝贝，半天都没有松开。这次通话，像是一次较量，小艾一直占主动的位置，但她没有一点获胜的感觉。
张一鸣对小艾可以说是非常好。在小艾的房间里，他俨然有些主人的姿态了。小艾看着张一鸣帮她收拾东西，给她买零食。仅仅因为小艾一句话，他就给小艾买了一个很大的维尼熊，那熊那么大，几乎占据了床上一半的位置。张一鸣对小艾说，你抱着它，就当是抱着我吧。小艾笑了笑，她望着眼前的这个男人，高大，挺拔，眉宇间有点紧，总是一副有心事的样子。他可真是个认真的男人。小艾看着他脸上的每一根线条，那线条都是小艾喜欢的。她总是容易把张一鸣和以前的那个男人混杂起来，这感觉让小艾觉得恐惧。她坐在床上，摸着张一鸣的脸说，一鸣，你让我紧张。张一鸣拍了拍小艾的背说，小艾，你想得太多了，其实没什么的，一切都会好。一切都会好，说说总是简单的。小艾亲了亲张一鸣的嘴唇说，一鸣，我知道你会离开我。张一鸣有些生气地说，你说什么呢？小艾说，你不知道的，你还是太年轻了。
做爱都是伤感的，小艾偏过头，望着窗外，有鸟儿排着队从屋顶上飞过去。她抱住张一鸣，把他的头压在她的胸前，张一鸣像个孩子一样吮吸着她的乳房。男人在女人的怀里，其实都是孩子，一个大孩子。天色暗了下来，连身体都消失在黑暗中。
一连半个月，小艾拒绝见张一鸣。她说，时候还不到。半个月后，是星期六，阳光大好。小艾新洗的床单和被子温暖细腻，散发出阳光清新的味道。小艾和一个男人躺在床上，他们的身体是赤裸的。张一鸣还没有来。这是一个俗套的安排，在电影和电视剧里经常见到。小艾想，最简单的、最俗套的，可能也是最有杀伤力的，人和人之间也就那么回事。小艾不想这样，小艾不明白，为什么最严重的伤害总是来自身体？比如，她不明白为什么张一鸣拥有了她的身体后，就要和她在一起？比如说，她不明白，为什么男人不愿意接受身体出轨的女人？所谓爱情，在身体面前，简直脆弱得不堪一击。她能想象到张一鸣开门进来时的表情，那是一张愤怒的脸，被羞辱的脸。小艾想，他会不会杀了她？听到脚步声时，小艾对身边的男人说，你抱住我。能听得到门锁转动的声音，接着门就开了。小艾看了一眼，没错，是张一鸣。她把脸转了过去。接着，她听到门发出巨大的“哐当”一声。小艾用力想推开身上的男人，男人抱着小艾说，我不收你的钱，我给你。小艾从枕头下面摸出八百块钱砸到男人脸上，愤怒地说，滚，你给我滚！
从房间出来，小艾走到第十三棵芒果树下，轻轻地刻下一条横线。她的身子缩成一团，靠着树干哭了起来。她哭得那么压抑，身体剧烈地抖动，几乎听不到声音。
一连几天，小艾都没接到张一鸣的电话，这有些出乎小艾的意料，她以为张一鸣会打电话过来，会骂她，但是没有。这平静让小艾觉得暴风雨还在后面。大概在一个礼拜以后的一天晚上。小艾听见有人在楼下喊“小艾，小艾”。他的声音很大，整栋楼的人都听到了。小艾打开窗，看见一个男人站在下面，他一遍又一遍地喊“小艾，小艾—”那声音凄凉，绝望，像在切割金属，尖锐，刺耳。草原上那些绝望的狼嚎就是这样的吧。小艾把窗子关上，捂住耳朵，那声音仍然长一声、短一声地传进小艾的耳朵：“小艾，小艾—”
小艾不得不跑到院子里，将张一鸣拉进房间。灯光亮起来后，小艾吓了一跳，她从来没见过一个男人脸上有那么多的眼泪。张一鸣明显地瘦了，头发凌乱，眼光呆滞。小艾拿了块毛巾帮张一鸣擦了擦脸说，一鸣，你别这样。张一鸣没吭声。小艾用手给张一鸣理了理头发说，一鸣，我本来就不是一个好女人。张一鸣突然笑了起来，咬牙切齿地对小艾说，我跟她上床了，我要和她结婚了，你满意了？小艾帮张一鸣擦干净手说，一鸣，你喝多了，早点回去睡。张一鸣一把抓住小艾手里的毛巾，用力砸在地上说，你满意了，你现在满意了？你是个疯子。小艾把毛巾捡起来说，你要结婚了，祝贺你，结婚总是好的。张一鸣一把抱住小艾，把头靠在小艾的脖子上，小艾感觉眼泪从她的脖子上滑下来，流向她的乳房，小腹，她觉得她湿润了。
