周副主任家离我住的那栋楼不远，两个大院之间只隔一条宽阔的大马路，和几栋别单位的大楼。但马路车流日夜不息，并且路两旁隔有铁栅栏，过往就不方便了。虽然前不久路上架起了一座天桥，而且天桥正好架在两个院大门口，几乎成了专为沟通两院而架的，我还是极少往那院去了。不是舍不得力气，而是那道栅栏的作用，就如人心一旦生出一层隔膜，就会影响思想沟通一样。原来我在那院住过的，那时住的都是团职以下干部。后来每调来一位主任，就要加盖一栋小楼，加来盖去，那院便成了将军宅院了。我和庞克提了用塑料袋装着的书进了大院，再拐到周副主任的小院门口。站住脚后我俩对望了一眼。我对庞克说，一切听你的了，包括叫门的事。
庞克把绿门上的绿信报箱右侧一块绿色胶皮掀开，按了几下，我才发现那下面是门铃。我说，庞克你真行啊，你对周副主任家了如指掌啊。庞克说，了如指掌也白搭，这老头特倔，他要认为不符合原则的事，你咋说也不行。说话时，大门上的小门开了，出来一位戴中士军衔的小战士，他刚要开口问我话，忽然发现了庞克，忙向我们敬礼，让我们进了院。周副主任正在屋门前给一畦辣椒浇水，他浇的是四川那种寸把长但却极辣的烈性椒，想必他很爱吃这种椒的。他身材瘦小精干，说话声音细却尖硬。他见我们提着东西便探测扫描似的盯了两眼，开门见山冲庞克其实大概是冲我说的。“你们来坐坐我欢迎，要是想求我办事带了什么东西，那就先把东西放在门外，走时再带回去，啊？小庞！”
“副主任，我们一不是求你办事只是来唠唠嗑，二不是给你送东西。”庞克边说边敞开塑料袋让周副主任看。“我们作家朋友来串门，顺带了本自己写的书，还有外国作家的名著，怎么也不能算送东西呀副主任！”
副主任放下水壶搓了搓手。“现在书贵得一本一二十块钱，你这一兜还不得一二百块呀？书价我知道！”
我连忙把部长教给的话重复了一遍。“是我一个朋友送我的，他是这套书的责任编辑！”
周副主任缓和了口气。“拿来就拿来吧，难说是送的还是买的，你们把买的说成送的我也没法查。”他转对小战士说，“接过去吧，接过去吧。以后听说出了特别值得收藏的书，告诉我一声就行，我自己去买。当然你们送自己的书我是很高兴的。”
进了会客厅，周副主任竞从衣架取下军装穿了，并系好风纪扣才坐下和我们说话。庞克却非常随便说，“副主任哪，在你家你还穿什么军装啊，多热呀！”
“你们穿着军装嘛，我怎么好搞特殊？”他说着还指了指庞克的肩章，“看你这三颗星脏的，要是带兵的上校，不定带出一群啥子窝囊兵呢！”他看了看我的着装，“还不如文人着装整洁！”
庞克这家伙真机智，迅速就把情况展开了，而且极其自然。“要不我怎么老让老首长把我改成文职呢，你也不给当回事！”
“我怎么不给你当回事？”周副主任，“没机会嘛！”庞克说，“有机会你也不会当回事，你怕人说你往身边调老部下，我理解这心情，尤其当副职的领导，既怕群众说，还怕正职批评呢。”
“你小庞又来这一套了。你就是个文职干部材料，我调你来当文职干部，看他谁敢说什么？就他娘的倒不出编制来嘛！”
庞克忽然故意打差，好让副主任放松点警惕。“副主任你看天有多热呀！你快把军装脱了吧，我们也好脱了！”他三两下脱了军装，让我也脱。我看看周副主任，没马上行动。
周副主任说，“脱吧脱吧，咱们都脱。”他这才和我们一同脱了军装。庞克及时接了周副主任的军装，并且摸了摸那颗金灿灿的标志他是少将的星儿说，“副主任这颗星真亮！”
周副主任说，“小庞你把你的肩章让公务员小李给擦一擦，用去污水一擦就亮！”
“好，好，拿去小李。”庞克把军装递给中士公务员，“副主任哪，我可是你一手培养的，你总叫我努力成为大手笔，我没忘按你的话在努力，你也时刻别忘你许下的愿啊！”
“把功夫用在实干上，真成了大手笔就不用自己推销自己了，哪儿都去抢你了！”
“确实是这么回事副主任，柳直不就因为成了大手笔军内外都抢他嘛！”庞克从塑料袋里拿出我带给周副主任的那本书。“我肯定能达到柳直的水平，到时也出本这种高规格的精装书送你指正。”等周副主任接过书，庞克巧妙转了转话锋。“不过他没调军区前还不如我现在这水平呢。专业和业余，发展速度确实大不一样。”
周副主任没反驳庞克的话大概就是赞同了，他开始翻着我的书同我说话。“我从解放军报上看过你这本书的评论，评价还是不错的。再努力，成更大的手笔，你应该写一部超过当年广州军区《欧阳海之歌》的书！”
没等我答话，庞克说，“其实他这部书艺术水平已超过《欧阳海之歌》了，甚至可以说大大超过了。”
“影响不行，光在文学爱好者中产生影响那不行。《欧阳海之歌》几乎家喻户晓了！你们应该写一部有这样影响的小说。”
庞克：“我写，调我当专业作家，我保证三年写出来。”
“真正的力作五年都不行，应该是十年磨一书。你这本用了多长时间啊？”
我说，“积累素材和酝酿的时间没法计算了，真正写也就一年吧。”
“要想写大作品必得沉下心来，耐得住寂寞，多修改几遍。”“我赞同您的说法，可是总部有人强调要多出作品快出作品，迅速为部队建设服务。”
“总部谁这样说？”“一位上将！”
也许上将这两个字的分量太重，周副主任沉默了一会儿，但还是不赞成那说法。“上将这话属于下策了，和他的军衔不符。迅速配合的任务，应该由某些文学样式去完成，像散文、短篇小说、报告文学，还有新闻通讯。这都是完成战斗任务的。而长篇小说这东西，是完成战役任务，或者说战略任务的。你打个辽沈战役没两年行吗？解放战争没四年行吗？抗日战争不打八年能胜利吗？急功近利地让你们迅速拿出大作品，哪就等于抗日战争的速胜论！”我连连点头表示赞同，上校庞克却使用激将法来刺激他的老首长。“尽管上将的话属于下策，下级还是得照办，毕竟那是上将的话呀！”
周副主任显出一脸的不以为然。“有的上将能力很强，这不假，但急功近利，求进太快了，不是好事。当作家和当将校不一样，不能绝对服从命令听指挥，得有自己的主见。上将也好，中将也好，或者我这个少将也好，你们作家总得把我们的话和你自己的具体情况相结合吧？你总得把建设有中国特色的社会主义理论，和你自己具体创作实践相结合吧？不然你怎么能成为一个有自己特色的军队作家呢？”周副主任的话使我产生了不是一般的敬意，尤其两年后他关于上将的话得到了印证，上将被免职了，那敬意便不仅保留至今而且更加浓重。
我正默默表示敬意的时候，周副主任却忽然搓起了手说：“班门弄斧了！班门弄斧了！应该是听你们给我讲讲课。”他拿过我们送他的《诺贝尔文学奖获奖作家代表作丛书》，翻看着说，“怎么没有丘吉尔卷？唯一一个国家元首获过此奖！”
我说这套丛书好多本，现在只出了一部分，以后发现丘吉尔卷时一定给他弄来。对丘吉尔的重要获奖作品我并没看过，只读过他的一篇《我与绘画的缘分》和几篇讲演辞，觉得他的文笔恢弘而富有激情。周副主任并不是向我卖弄而是出于喜爱，找出他自己剪贴的丘吉尔获奖时瑞典皇家文学院的颁奖辞。他不是让我们看，而是亲自为我们读起来：
“现在许多人认为，作家一般都是非常细腻的人，丘吉尔却不是这样。他认为现实生活中的阴暗面是存在的，但是世界的道路及目标为阳光、星光及旗帜所引导，它就在眼前。他的散文就如同竞技场上的赛跑运动员一样，盯着目标与荣誉而前进。他说出的每一句话都意味着事物成功的一半。在精神上，他像一名维多利亚战士，尽管遭逢暴风雨践踏，仍在风雨中屹立着、抗击着。”丘吉尔的显赫成就不仅体现于政治而且体现于文学，在历史上很少有一个领袖人物在政治与文学两个领域同时收获丰厚，同时又与我们这般接近。
“丘吉尔的作品，内容丰富多彩而且颇具刺激，因此很能抓住读者。他在学校时就是一名问题学生，在骑兵团里虽身为中尉，但他的描写才能更为出色。他笔下的战争场面斑驳陆离，无与伦比。危险是男性最古老的情人，激战正酣，年轻的军官被激发了全部想像力与洞察力，骑兵出击了，那一次丘吉尔险些丧命黄泉。
“要论激动读者的幻想，丘吉尔再现历史战争场面恐怕就无人可及了。拿普兰汗战役来说，读者简直被书中的描写搅得神魂颠倒，一道道弹光把人群密集的广场划分成一块块人祭的刀俎，血肉横飞的徒手格斗，骑兵团雷霆万钧般的出击。于是当你放下书的时候，你发觉自己出了一身透汗，但你这时仍在想像自己排在身着红色军装的英国骑兵的最前排，端立在死者和伤者为伍堆成的‘人山’面前，装上弹药，射出照亮夜空的礼炮。然而，丘吉尔并非仅仅是一名军人和军事史作家——“尽管遭逢过种种困顿，第一次世界大战仍大大拓宽了丘吉尔政治活动与写作领域。他的历史作品中糅合了历史力量与个人作用的各种因素。他很清楚自己说了什么。他以自己深刻的经验准确地估量历史事件的动机。他曾亲历战火，冒险犯难，这给他的写作提供了一种背景和动力，使他的语言据有了一种内在的力量，震撼人心......”
周副主任读得动了感情。真没想到他还有如此细腻的文人情感，这与我原来理解的少将大不是一回事了。我不仅明白了庞克何以能成为他的朋友，也理解了他读丘吉尔的用意。他是希望我们能成为大一点的作家，同时提示我们，当大作家没有足够的积累是不可能的，这积累不仅是文化素养的积累，更重要的还有人生经历的积累。对他这番心思的理解，反倒打消了我刚见他时的矛盾心理，我等于在他这里进一步找到了要求转业的理论根据：我的人生阅历还太单一，应该像丘吉尔等人那样，不仅有当兵的经历，还应有地方生活的经历。我很动情地向周副主任表示，一定要很好读一读丘吉尔的作品，并且以敬佩的口吻问：“您是将军为什么这么喜欢文学呢？”
“好将军不仅应该喜欢文学，而且应该善于运用文学来完成自己的使命。俄国的苏沃洛夫元帅、中国的陈毅元帅、毛泽东主席，方才提到的丘吉尔，还有拿破仑，古代的辛弃疾、岳飞......多了。我不过爱好一点而已，只是读，前些天读了一本美国作家写的《第二十二条军规》，黑色幽默的代表作，是黑色幽默吧？”
我更加佩服这位将军。就是作家圈里不少人，也没读过这本书，甚至连黑色幽默作何解释都不知道。庞克当场就说他没看过这本书，也没听说黑色幽默。我便连说是黑色幽默。周副主任又说：“最近一届茅盾文学奖评选，萧克将军不是获了荣誉奖吗？是荣誉奖吧？还是提名奖？”我证实是荣誉奖，周副主任转了话锋。“荣誉奖就是不够奖，其实这是文学家们对将军的照顾。遗憾！中国没一个获诺贝尔文学奖的。全国没一个将军获茅盾文学奖的。咱们军区也没有获茅盾文学奖的。你们应该有这个雄心。这不是一日之功，需要一茬一茬打基础，形成传统。环境和氛围很重要。”他忽然想到上次我和他说的事。“住房分配方案采纳了你的意见，不知落实了没有？”
“落实了，作家们非常感谢您，我也非常感谢。”
“还有其他困难没有？有就别不好意思说。我在这个位置上就是干这个的，既督促你们好好干，又得帮你们解决问题。”
是我说明来意的时机了，但我又难于开口了。周副主任如此关心我们，我却要求走，这有违我平时的处事准则。我一时脸红心跳，嘴欲张又张不开，怔住了。庞克见我这等窘相，忙替我说，“老柳他倒没什么困难，不过遇到一个具体问题需要他回答，他一时难于回答。其实并不难回答，他不予理睬也可以，但我认为那不对。”
“什么问题你说说嘛。”周副主任看着我，“开门见山说。”
我便把事情简要说了，但省略了向部长提出转业要求这一节。我说完，庞克便乘势大发议论。“从哪个角度看这都是好事！从柳直个人看，说明他是个大才，省里都来抢，真要抢去了，对他今后发展会有大好处的。一个人什么领导职务没当过，对生活理解就太片面了，会影响他成为大作家的。我还当过连长、营长呢。从军区的大角度看，说明部队是大学校，培养出的人才多，省里作家比军区多多少倍，却找到我们的作家去当主席，了得吗，我们军区了得吗？”
周副主任听后脸色并没起什么变化，平静地问我，“是这么个情况吗？”
我说是这情况，而且省里态度非常诚恳。庞克又把军民共建的意义说了一通。
周副主任说，军民共建得首先把咱们自己建设好才是。
庞克则说，咱们自己肯定建设得很好了，不然人家省里当将才要的人，在咱们这儿怎么只当兵用呢？
周副主任又问了一些情况，我一一说了。他说，你们部里怎么没向我报告此事呢。
又是庞克替我说了我自己难说的话。“部长只考虑他自己工作得不得力呗。不重用人家，有人重用又不放人家走，这就心胸窄，目光短了。是人才就应该军地两用，我们不是提倡了好多年培养‘军地两用人才’吗？现在又搞军民共建！”
“你怎么想的？”周副主任问我。
庞克抢着替我回答：“当将的材料谁甘心当兵啊？二十三四年军龄了，一个兵也不让带，搁谁心里也不会平衡！”
周副主任制止了庞克的话。“我是问柳直，不是问你庞克。”“自己是块什么材料我倒没认真想过，不过我现在倒是愿意开阔开阔视野，尤其还是到作家协会！”
周副主任又问庞克：“那你为什么戴着上校军衔还想要来干文职呢？”
庞克：“要是让我去当作家主席，我也不要求来当文职作家了！”
周副主任问我们俩：“你们今天就是为这事来的吗？”我说是。庞克说不光为这个。
周副主任问还为什么。庞克说主要不是为柳直走不走，而是为他庞克能不能来。
周副主任说总之是个好事，容他考虑考虑再说，并且说主要是考虑怎么使用我。他还说谢谢我送书。临走他还送我俩一人一盒龙井茶。出了屋门，他又叫公务员摘了一大把他种的小辣椒让我带上了。我心里当然是热辣辣的非常感动。
离开周副主任家，我和庞克站在过街天桥上说了不少赞扬他的话，还分析了一下前景。庞克认为不放我走的话，也能重用我一下，所以，放不放我走，他当专业作家都有希望了。我不明白这是为什么。庞克说，放我走了当然就腾出一个编制，不放我走，重用我一下的话，就该是，不把我的顶头上司调走就是把我调走，这自然就空出一个编制。不过他又叮嘱我不能放心等待，得抓紧，周副主任还有半年就离休了，他说离休后也要写部长篇小说呢。我把情况及时通报给部长。部长说那就等着吧。
