莫怀戚
中提琴是个奇怪的东西。没有什么人爱好这玩意儿——要么拉小提琴，要么拉大提琴。你到琴行去问有没有中提琴，十家有十家说没有——他进了货也卖不出啊！但是你在电脑上敲ZHTQ，蹦出的第一位就是中提琴（第二位是助听器）。
就是说，只有专业团体才用中提琴。而中提琴手，一般的说法是，由不称职的小提琴手改任。这其实是偏见，但由不得你解释。所以每一个中提琴手都只能坦然面对偏见。也因此产生了一种世界性的人文景观：中提琴手都是心胸宽广的人。
其实中提琴是提琴之最——最先出现的提琴是中提琴。在意大利，中世纪时就出现了中提琴，也只有中提琴。而且多是贵族家的孩子在操练。后来不知道是些什么人追求穿透力强的高音，把尺寸做小了，遂有小提琴。小提琴的张扬很为贵族看不起，以至于如此责骂孩子：看你再敢同街上拉小提琴的家伙玩？！
我就是一个中提琴手。在此我再向诸位介绍一位中提琴手：江键。介绍他是因为他是个“只喜欢中提琴的人”。当然他最先学的也是小提琴，因为人还小。后来一考进音乐学院附中他就要求专攻中提琴。因为他喜欢中提琴的“同人声最为接近”。
而且因为有了他，才有了这个大疤子小疤子的故事。
再而且，由于江键是浙江温州人，有生意头脑，所以他可以一边当乐员一边当老板。他买有车，一般般吧：别克，但车内宽大，好带乐器。没有这车，也没有这故事。
现在来说大疤子小疤子。这是两支中提琴的名字。这是两支孪生的琴：它们的面板是同一块板子剖开的，它们的背板是同一块板子剖开的，琴头琴颈……简言之它们就是一剖为二。
得说一下背板。拉提琴的人都喜欢背板的木纹。行话叫虎纹。夸张的说法是，看虎纹就能知道声音。虎纹其实是树木——准确地说是槭木——长高的痕迹，因为琴板是竖着取的料。如果横着取料你看见的就是年轮，那是树木长粗的痕迹。只不过没人会横着取料，那个承受力不行。
但是这两支孪生的中提琴很特别。由于那节木料稍微短了一点点，就斜着取的料。这样就让我们既看到了虎纹，又看到了云纹，就是说在这两支孪生中提琴的背板上我们既能看到长高的痕迹又能看到长粗的痕迹。这很少很少。而且虎纹和云纹叠在一起，有立体感，美丽极了。
但是有一个问题，就是这段木料有个树节，就是疤子，制琴师将树节掏空了，另用木料补上。因此两支琴的背板上，都有一个疤痕：椭圆形，拇指盖大小，外圈色深，中心色浅。感觉上像疤子。单独看，两个疤痕一模一样，并起来才看出一个稍稍大一点。这样它们的名字立刻就产生了：大疤子、小疤子。已经记不得是哪一个人最先叫出来的了。疤痕的位置在腰部：大疤子的在左腰，小疤子的在右腰。两支琴并列着，两个疤痕是完全对称的。
这两支中提琴，制琴师是没抱多大希望的。一般的人都不喜欢琴身有疤痕。但上苍的诡异就在这里：这两支琴的声音相当漂亮——结实，饱满，浑厚，敏感，中提琴特有的鼻音恰到好处。
拉琴的人对好琴的喜爱是没有止境的。假如你只有一支琴，你会用得心安理得，但假如你不知道为什么又买了一支，你就会又想第三支的。从此你陷入一种永不满足，寝食难安。这同赌徒的赌瘾是一样的，同女人买衣服也是一样的，同不搬家的人总不搬家而搬家的人总是搬家也是一样的。
所以我对“看琴”持警惕态度。一旦你发现你此刻的琴具有你以前的琴没有的长处，价格也划算，你要不买下它，你就心中难熬。所以凡是叫你去看琴的人其实都是推销员。
这个制琴师自称何木匠，专门制作各种提琴。他近些年来名气渐大了，还有欧美的著名乐师飞到中国来买他的琴。江键以他生意人的头脑说，现在何木匠的琴价格还不算高，可以收藏几支，以后都是要升值的。
何木匠的制琴基地并不在我们这个大城市，而是在几十公里外的一个小县城。以前我们认为这家伙很傻，你把基地弄在大城市多方便。后来我们明白了这家伙很精。第一，一个真正的爱好者是不怕跑这点路的。第二，更重要的是，一旦去了，面对那么多好琴，跑了这么大一趟要空手而归是很难的。所以只要去了的，完全无视诱惑的很少。这家伙深谙人心，他是心理战高手。
江键要我陪他去，我不愿意。我担心自己见了也想买。我实在没有必要再买琴了。我年纪一大把，技艺平平，永远不可能开独奏音乐会，我要那么好的琴干什么？收藏？那可是要拿钞票来堆的。我只是一个普通的乐员，另外嘛，教教小孩子收点学费，我不可能同江键比。
江键说，我需要一个内行在旁边参考，旁观者清。他的中提琴都是上万一支的，你就是看上了也舍不得的（这家伙算是看穿了我），完了我送你一套托玛斯弦，好吧？一套奥地利的托玛斯弦好几百块呢，这是世界上最好的琴弦了。这样一来我就说好吧。
何木匠拿出四支白板琴让我们挑选。白板琴就是已经做好了但是还没上漆的。你确定了哪一支，他再给你上漆，而且按照你喜欢的颜色来上：土黄，苏丹红，棕色，或者非洲黑，等等。
这样我们当然就看见了那两支背板有疤子的，我和江键都说了声可惜了。江键问你只有这四支？何木匠说只有四支。我说有两支都要不得，实际上只是二挑一。
但既然来了还是都挨着拉了拉。拉的结果让人非常的为难，就是那两支有疤的比两支“正常”的要好得多。老天爷真是诡异呀！我和江键面面相觑。
沉默了很久，江键叹口气说，既然是乐器嘛，还是要看声音的。我们俩最终判定，只在两支有疤的里面选一支。这两支琴要仔细听呢，还是有细微不同的，就是大疤要浑厚一点，小疤要敏感一点。一般人根本听不出来的。很难说孰优孰劣了，只看各人的喜好。我虽然不买，却暗暗地喜欢大疤一点。
江键问我怎么样，我照实说了：大疤浑厚一点，小疤敏感一点。江键又叹口气说他也是这么看的。我就说那么你两支都买去吧。我想你又不缺钱。
何木匠赶紧说，这琴呢，买一支呢，得一万八千块噢，两支都买去昵，一共三万块。（此时我想，他妈的这两支琴比江键平常用的那支芬兰琴可就好多了。他那支芬兰琴在北京的琉璃厂买成九万六！实话说这两支琴每支都值十五万以上！）
江键笑起来，说买琴也兴打批发噢！我实在没有必要买两支带疤的呀！
他说得不错，一个人实在没有必要收藏两支同一特点的物件，是吧？但是，不知道为什么，我的目光在这两支琴身上扫来扫去，却起了另一种心思，这是两支孪生的中提琴啊！
在这个世界上，因为琴手的数量和木料的原因，孪生的小提琴不算少，孪生的大提琴也不稀奇，但孪生的中提琴就少见了。收藏两支是一回事，收藏一对就是另一回事了。
我说江键你把两支都要了吧，是一对呢！
没想到江键却说你把大疤的要了吧。我愣了一下，说我没有那点闲钱。
江键飞快地说我来垫着呀，你任何时候有了还我都行。
这就让我又想起了这家伙是温州人。我笑一笑，没吭声。
江键也没勉强我，转而问何木匠，不知道这种花纹漆出来怎么样？
何木匠说这个好办，你们马上可以看到。他用手在脸盆里蘸了水，在背板上抹了抹。这样一来我前面说的那种画面——我只能说：画面——就显出来了。
只能说，我看到了云中的虎。西伯利亚虎。那两个疤现在看起来就像玛瑙。有人说嘿这颗是大玛瑙这颗是小玛瑙。我从来没有见过这么漂亮的提琴背板。而提琴是否漂亮主要是看背板。
就在这一瞬间我动心了。我想到了那个说法：可遇不可求。
我看看江键。我敢说他的感觉和我一样。我想我若是有他那个财力，我就要两支都买下了。
但是江键，这个成功的商人，平庸的乐员，不同于我的追求。他还是决定只要一支。他要小疤子。
就在他要交定金——要交了定金何木匠才敢给你上漆——的时候，我说两支都要了吧，我要了大疤子。
我实在不愿意这两支孪生的中提琴被漆成不同的颜色。那么只有同时上漆。那么只有同时买下。我说过了，孪生的中提琴在这个世界上不多。声音和外观俱是上乘的孪生中提琴更不多。我一想着孪生的琴在颜色上却有着哪怕细微的差别我就受不了。以至于我突发奇想，假如一个白人和一个黑人结了婚，会不会生下一白一黑的双胞胎？
而且，江键他要走了小疤子，大疤子以后被谁要走，鬼才知道。好了，后来，这两支孪生的中提琴天各一方，互不知晓，这个，这个不是造孽吗？
但是，如果大疤子在我的手里，一切就不同了。它们俩会被同时漆成一样的颜色，就算以后江键将小疤子带回了温州老家，至少我们还能知道这兄弟俩的情况。
我说江键你帮我把定金垫上吧。
两个月后，孪生的中提琴在乐团里展示。拉小提琴的，拉中提琴的，拉大提琴甚至倍大提琴（正式名称为低音提琴）的都来摆弄，发出由衷的或不由衷的赞美。
结论：这是中国西部最好的两支中提琴。这两支琴一拉响，其他的中提琴都像伤了风似的。
实际上众人的兴趣来自于孪生和疤子，声音倒在其次。我敢说全世界没有哪一个乐队里有这么两支木纹奇特又一模一样的中提琴。
我和江键是坐一个谱台的。我在左他在右，看同一份乐谱。这更是一道风景。别说全世界，就是全宇宙也不可能再有了。
只是我买下大疤子，在我的家里起了一点小小的风波。一万五千块，我立刻就还给了江键。我老婆不高兴。
首先她就不赞成我买琴。老早我就有，一支琴，进乐团以后又用着团里的琴。一个人嘛只有一双手。再说一万五对我们家不算小数。我老婆是下了岗的。我们的女儿刚上高中，一切可想而知。
而且我们刚买了房。不是我们偏要这种时候买房，而是我们住着的那一块开发了。政府补贴一笔钱，搬家吧。这种事我不再多说了。眼下正在装修。
其次，她说江键让你随便什么时候还你就随便什么时候还嘛，他哪里缺你这点钱。
她说得不错。江键不但有钱，为人也很火方。朋友同事有时候一起喝个茶吃个饭什么的，常常是，本来说好了摸人头的，到时候他一个人去买了单。实话说这支大疤子，我实在没有钱还他，他也不会说什么的。
但是我不能这样做人。是我买了，我就要付钱。就是这样。
我还钱的时候江键很是过意不去。他说哎呀是我把你拖去的呀，哎呀因为你要了大疤子我的小疤子才省下了三千块的呀。
我说你收下你收下，现在我还拿得出，以后我的生活发生了困难，我向你求助就是了。
这么说他才摇着头收下了钱。
我的女儿呢就是另外一回事了。要说一下她。我们虽然是父女，但我总觉得她属于另一个物种。她是个“心情主义者”——这是我的说法。简言之她认为让人心情好的事情就是该做的。她是没有是非观念的，一切只依心情——当时的心情。
我这丫头将来想干什么？说出来笑掉大牙：魔术。她已经拜了杂技团的魔术师为师，学了好多招。这还不算，她自己还有一搭接一搭的发明创造。比如一本杂志，封面明明是封面，她当你的面翻弄，装神弄鬼一番，封面就变成了插页，跑到里面去了。原来的封面还在那里，毫发无损。
有一次，她当我的面，把一摞当天的报纸撕成了几条，然后她把那几条叠拢，一展开——完好如初。根本就没撕过一样啊。
有一次我也来了劲，把我的中提琴递给她，我说你给老爸随便变点花样出来吧！嘿，她还真的搞了点名堂。
是这样：职业乐手的提琴上都带有一个弱音器，像一枚橡皮的大硬币，用的时候就卡在琴码上，不用的时候就由它挂在琴码的下方。它不能出现在琴码的上方——这样就没法拉了。
女儿拿起琴，看了一阵，哼了一声，说老爸我可以把你的弱音器弄到琴码上面去。
我嚷道你不能用手取噢！
她也斜我一眼。意思是用手取还叫什么魔术！
她把琴的背面朝向我。她的左手捏住琴颈，右手在背板上拍拍打打，然后又做出往上抹的样子，口里叫道上去，上去，上去。
然后她把琴翻了过来。我的天！那弱音器真的跑到琴码的上头去了。
我叹口气，说你还是给我弄下来吧。
她如法炮制。再翻过来时弱音器又回到了琴码的下方。
老天在上，她的确没有用手碰那个弱音器。我问，你是怎么弄的？给老爸披露一下吧。
她说那可不行，行有行规。转身离开。
她为什么喜欢这个？没有理由。
我们问她为什么喜欢这个，她觉得很奇怪：喜欢怎么还需要理由？喜欢本身就是理由。
她现在正上高中，但她不准备考大学。当然这个问题我们也进行过激烈的讨论。她的话非常简单：不喜欢再上学了。
而且，如同喜欢本身就是理由，不喜欢本身也是理由。
所以她认为老爸喜欢这支琴，买了高兴，那就该买；把钱还了心里安静，那就该还。对她的这一套该怎样评说，我也拿不准。只不过有她站在我一边，她妈也就不再多说什么了。
还要补充两句。人说儿子同娘亲近，女儿而同爹亲近，在我们家特别明显。还好，女儿她妈对此也还泰然。
过了两个月，我们搬家了。新居的环境不错，不远就是步行街，挺大的一块广场。有时候，夜深人静了，我要到广场上去拉琴。
人会说，你是吃这碗饭的，还没拉够吗？告诉你，中提琴这个声部，多是负责配合的，单调而枯燥。说得不好听，我们拉出来的只能叫乐音，不能叫音乐。再说现在民众对艺术很冷落了，团里也没有多少业务，排练也少。
夜里我在广场上可以随心所欲地拉一拉喜欢的东西。中提琴真的是夜间的乐器，它就像一个成熟的男人在轻声地吟哦，含蓄而深沉。相比之下小提琴更像小女生的尖叫——用来吸引男生的尖叫，用中提琴拉《圣母颂》《天鹅》《梦幻曲》乃至《沉思》一类的柔板和行板，那才是真正的祷告啊！
我在这里，在离开了专门生产音乐的乐团的时候，才享受到了自己的音乐。对，自己的音乐。而且也才明白了音乐的真谛。音乐的真谛是什么？是好听。就这么简单。乐曲是否有名，是否复杂，作曲的是不是大师，一切的一切都并不要紧。你自己觉得好听了，音乐就来到了。别人也觉得好听了，音乐就成功了。
而且我可以即兴演奏。就是说，不拉现成的曲子，你自己创作自己拉，随心所欲。一般人并不知道，即兴演奏是演奏的最高境界。以前的很多大师都是即兴演奏的高手。帕格尼尼甚至可以开即兴演奏的音乐会。
每次都有人停下脚步，专注地聆听。每当这种时候我都很感动。尤其是年轻人。因为我已经认定下一代不会喜欢真正的音乐了。也有人要求我为他或她拉一曲。我也乐于满足。只不过这些人几乎都是要的《梁祝》，又多少令我沮丧。
慢慢的我就上瘾了。夜里不出去拉上这么一阵，就像缺了什么。
慢慢的这一带的人们都知道我了。当然他们并不知道我叫什么，在哪里工作，但他们知道我几乎是每夜必来。有时候担心下雨，我还会带上雨伞——用一根绳子系在腰间。以至于我的邻居说我看上去像个猎人。
