张悦然
1
那个孩子出生于凌晨一点。分娩的过程非常艰难。我的身体一直在反抗，箍紧盆骨像一道铁门，将婴儿关在里面。我一点都不希望将它生下来。
可它还是如异物一样被取了出去。医生尚未提起剪刀，脐带自己就断了，那孩子急不可待地摆脱了我。
我的身体忽然变得很轻，轻得好像空空的茧壳。它的使命已经完成，可以被丢弃了。那一刻我想到圣母玛丽亚，我在心中呼唤着她，这位与我同病相怜的女神。她将耶稣生下来的时候，是否也曾这样失落？上帝借用她的身体将神带到人间。这一次，他借用了我的身体，带来的是魔鬼。
2
去年七月，在郊外废弃的厂房里，我第一次看到杜仲。他正蹲在堆满古董家具的屋子当中，用卷尺测量一只黄花梨条案的长宽。一张树根色的窄脸，穿着难看的条纹短袖衬衫，宽大的袖管中飘散出汗液的臭味。黑乎乎的脚趾从廉价的沙滩凉鞋中伸出来，指甲里塞满污垢。他看起来很失败，事实上也的确如此。不过，我可以感觉到他的重量，那具身体里不知道塞的是什么，满满当当的，密不透风，看着令人几乎窒息。当他站起来的时候，我发现他很矮，却沉实得犹如一枚秤砣。
“你是来取紫檀桌的吗？右边第一间，里面有人。”他头也不抬地说。后来他告诉我，他眼睛的余光瞥见一双穿着黑色细带凉鞋的女孩的脚，涂着血红的蔻丹，完全无法想象这个年轻的女人能够与自己产生什么关联。所以，他没有抬起眼睛看我。他已经过了喜欢看女人的年龄，大半辈子的生活教会他一个道理：不要总是盯着不属于自己的东西看，那样只会越看越眼红。
我告诉他，我不是来取家具的。他没有再说什么。夏日响亮的蝉声包围了四周，午后毒辣的太阳堵在门口，半空中涌动着飞蛾与尘埃。我躲在一小片孤岛形状的阴影里，驻守着一点虚伪的矜持。
那个时候，我父亲正在隔壁的房间里向他的朋友展示他最近买下的几件家具。由于年代久远，残缺在所难免，所以先搬到这里让工人做些修补。他得意地谈着自己的收藏心得，十万块买的柜子现在可以卖二百万，我已经听得生厌，就丢开他们，一个人四处闲逛。走到这间屋子门前的时候，空气忽然变得紧绷。推门进来看到他，知道他应该就是杜仲。我听到自己轻轻地叹了一口气。原本打算攒起来的最后一点青春，看来又要被挥霍掉了。
我走出来的时候，父亲和他的朋友已经站在院子当中。他们还要赶往另外一个地方，我显得很累，表示不想再跟他们去。父亲善解人意地让我留在这里，说傍晚的时候会来接我，大家一起吃晚饭。然后他们急匆匆地离开了。我本以为他会和杜仲打一声招呼，不过，他显然忘记了这个人的存在。
那天中午，我和杜仲他们一起吃饭。工人们不好意思再裸着上身，都套上了汗衫，说话也格外小心翼翼。有人告诉他，我是我父亲的女儿，他才抬起头正式看了我一眼。我的目光早就等候在那里，令他微微一怔。他从前应当是个很解风情的男人，随着衰老渐渐荒废了那些心思。吃过饭，他从书包里掏出一包骆驼，点了一根被揉搓得皱皱巴巴的香烟，叼在油津津的紫色双唇中间。他的那只斜挎式的书包看起来非常滑稽，鸭血色的硬防雨绸质料上，写着一串流畅的英文字母，却是“力量”二字的汉语拼音。我在心里暗暗地想，如果叶澎知道我打算勾搭一个这样的男人，会是什么反应。
我想起父亲提起的那套很稀有的签具，就让一个工人取来给我看一看。雕刻精细的签筒里，盛着一把乌木制成的木签，细薄狭长的一小片，上面写着的却是沉甸甸的命运。我双手捧着它轻轻地摇着，木签发出一阵齐刷刷的声音。他在一旁看着我，流露出某种期待。
“你相信算命这回事吗？”我停下来，转过头去问他。
“我没怎么算过。”他说，“有一次，倒是让一个算命的给看过，他们都说他算得准。结果他盯着我看了半天，什么都没说，转身走了。看来我的命把他吓到了。”他干干地笑起来。或许是缺少门牙的缘故，他笑起来会走样，看上去还以为是个痛苦的表情。
“我会算命，”我紧紧地盯住他的眼睛，“能知道发生在你身上的每一件事。”
“用这个算？”他指着我手上的竹筒。
“不是，用别的。”我语焉不详地回答。
“哦？”他做出一副很感兴趣的样子，“那你能帮我算一算吗？”
“可以，不过今天不行。”
我的内心并不像看上去那么平静。事实上，我比他更盼望给他算命。他的命远比他这个人更有魅力。
3
杜仲原本并不是做木工的。不过，也很难说清楚他原本到底是做什么的，他什么都做，可又好像都不是原本就应该做的。他就是那么一个不恰当的人，来到世上几十年，还没有找到一个合适的位置，却已经太老了。老到没有力气再寻找，便只好仰靠一些施舍过活。他这方面的运气倒是很不错，就要山穷水尽的时候，竟然神奇地与一位故人重逢了。那天倘若不是因为下暴雨，司机在来机场的路上撞了车，我父亲几乎没可能搭出租车，然而不可思议的是，在这座城市数以万计的出租车中，我父亲拦下的却正是他开的这一辆。他先认出了我父亲，但没有做声，在某个非常漫长的红灯路口，他忍不住转过头来，对着我父亲笑了一下，喊出他的名字。他咧开嘴的时候，露出一个空荡荡的口腔，两颗门牙都没有了，我父亲猛然认出来，心里却为这么多年他都没有镶上假牙而感到惊异。
总有那么一些人，因为太过悲惨的命运而成为一个传奇。杜仲与我父亲从记事起就彼此认识，在同一幢楼里住过十几年。成年后虽然没有来往，但彼此还是听到过一些有关对方的消息。少年时代的杜仲，在围棋方面表现出来的天赋，足以证明他的聪明才智，令我父亲自愧弗如。不过这位近乎天才的童年好友，好像没有交过一天的好运，相反我父亲却顺风顺水，是时代机遇的出色捕手。三十年后的重逢，看着眼前落魄的杜仲，我的父亲大概体会到一种前所未有的满足和欣慰。或许是希望延长这种愉悦的情绪，他萌生了收留杜仲的念头。至少，我敢肯定不是出于怜悯。我的父亲是个以冷酷见长的商人，从不轻易动用他的同情心。不管怎么说，这是他极为罕见的一个错误决定，那个雷电交加的夜晚，或许是天气干扰了他的心智。当然，一路上他们的确谈得很愉快，说起许多往事，两个人都是感慨万千。开到目的地，父亲付过车资，然后问他，你愿意来我这里做事吗？
杜仲说愿意。既没有千恩万谢，也没有假意推托，这些年他不断接纳施舍，练就一副不卑不亢的态度，知道怎么让施主们施舍得高兴。但他表示自己不想继续做司机。“我年龄大了，前列腺总出毛病，没办法一泡尿憋很长时间。”
父亲答应下来，但他的初衷的确是让他来公司开车，恰好有个接送客人的商务车司机上星期离职。除此之外，似乎也没什么合适他的职位。父亲的公司之所以做得成功，很大程度上得益于他的“六亲不认”，朋友，亲戚，各路关系都被挡在公司的门外，眼下自然也不会为了一个三十年没来往的人破例。最终，父亲想到这个古董家具厂。近年来，他花了很多时间在收藏古董上，后来也就索性做起与之相关的生意，修复和仿制古董家具，规模日渐扩大，前些日子租下这片废弃厂房，将工人们迁了过来。于是，杜仲被安置在这里做个小头目，虽然不必亲自刨木头，整日也还是在飞满锯末刨花和毒蚊子的破厂房里干苦力。我父亲来看过他一次，到附近的餐馆吃了顿饭，还下了两局围棋。问他在这里还习惯吗，他说很好。显然，这不是心里话，有点忍辱负重的意味。他也不知道自己为什么要留下来，似乎在等待着什么微茫的机会。直到我出现，这一切才变得明晰。
4
隔了几日我又来，替父亲取一只修好的插屏。走的时候，杜仲送我出来，将东西搬上车。又是一天里最热的时候，阳光像煮沸的油一样泼溅在车子上。我没有立刻走，他也没有马上回去，我们陷入有一点暧昧的僵局里。幸而我想起前日他提到附近有个水库，就说想去看一看。我们朝着浓密的树林深处走去。穿过树林就是水库，但我们只走到一半。我建议在这里坐一会儿。
我们坐下。然后躺下。他剥开了我。
像夏天午后下起的雷阵雨。
雨后的天空，看起来非常纯洁。
当杜仲从我的身体上爬下来的时候，英雄般的光环很快散去，他变得干瘪，萎缩，像那根湿答答的阴茎。他坐在一旁闷闷不乐地抽烟，看起来有些懊恼：
“你爸要是知道了，还不宰了我？我本来还打算待在他这儿养老呢。”
“我有一些钱。”我支起身体，移过去，用双手揽住他。
“压岁钱吗？”他苦笑了一下。
“我还可以从他那里再骗到一些钱。”
“说得轻巧，”他不信服地摇了摇头，“你爸可是老奸巨猾。”
“没错，”我说，“我正好遗传了他的这个优点。”
我并不打算骗父亲的钱，这样说只是抚慰他罢了。我很害怕失去他，至少现在还不想。事实上，这些年攒下的零花钱，也足够将他笼络在身边一阵子了。
我的话让他安心了一些，紧绷的神经变得松弛。他感到异常困乏，便重新躺下来，陷入短暂的睡眠。
他平躺在那里，像一条肮脏的河流。他是那种和过去相处得不太和睦的人，记忆在他的脑袋里化脓，散发出一股腥臭的气味。然而，那些肥美的鱼、鲜嫩的牡蛎总是生长在又脏又臭的河沟里。
当我们做爱的时候，我也剥开了他。剥开那层被岁月腌渍成酱菜色的皮肤，进入他的胸腔。他的肺叶上布满尼古丁的黑斑点，看起来像一只梅花鹿，心脏是一颗硕大的瘤，涨满了血垢和脓汁。我摩挲着它那光滑而透明的表面，一点点揩下泌出的毒液，正如女巫启动了她的水晶球。
我会算命，用身体。
5
在性方面，我拥有一种特殊的天赋。或许是天赋，也可能是诅咒，没有人知道。
十八岁那年，我第一次与男人做爱，发现了这种天赋。恹恹的夏日里，我和一个男人爬到一座办公楼的天台上。那个男人是同学的表哥，我们只是一起打过两次台球。他在那座办公楼里上班，但没有一间独自的办公室，在这个欲火中烧的午后，一刻也不能等地拉起我顺着梯子爬上九楼的天台。我躺在滚烫的水泥板上，猜想自己大概就要熔化了。一股烧焦的化学气味从背后弥散开，令我想要呕吐。可是，男人用舌头塞住了我的嘴巴。然后，他塞住了我的身体。突如其来的锐痛，在瞬间的肃静里，宛如一根针掉在地上。可是很快的，它就被身下涌上来的热浪吞没。日后我怎么也想不起这根针掉在了哪里。
明晃晃的太阳照得我昏昏欲睡。正想合上眼睛，面前却忽然出现不可思议的景象。天啊！我竟然看见这个男人正在与另外一个女人做爱。女人的面容很清晰。她已经不年轻了，但脸上还有那么一点勉强的姿色，汗水弄花了浓黑的眼妆，使她看起来很脏。
起先，我还以为自己变成了这个女人，或是这个女人替代了自己，可是很快，我发现眼前出现的似乎是另一时空里发生的事。那是完全不同的场景：一个狭小的房间，只有一张咯吱咯吱作响的大床，旁边的那盏细杆落地灯也跟着摇晃，昏暗的灯光像是偷腥的猫，拨弄着落在地板上的丁字裤，纤细的蕾丝花边犹如一根邪恶的老鼠尾巴。甚至还能闻到浓郁的香水中混杂着一股潮霉的气味。事毕，他们一起洗澡。男人穿好衣服，从长裤口袋里掏出钱，拉过女人，塞在她的胸罩里。男人走下幽仄而黑暗的楼梯，来到艳阳高照的室外。然后穿过两条马路，进了一间小饭馆。在那里，他吃下一大碗牛肉面。画面不断变换，像快进的录像带。我试着闭上眼睛，却依然能够看到。好像有一台电视机悬挂在头顶，怎么也关不掉。直到他从我的身体里离开，一切才戛然而止。
