“没这么严重。”我小声说，她显然被我的话激怒了，整个身体都在剧烈地抖动。大鱼吃小鱼，小鱼找虾米，这是明摆着的。不过我早想好了，大不了把这店盘出去，再租个更小的店，哪怕只能放两个沙发都行，我有技术，挣口饭钱不难，在北京饿不死我们一家三口。我刚想说出对策，儿子的欢笑声穿门而入。“爸爸！带好吃的了吗？我想吃，我饿了！”儿子扑入我的怀里，我用嘴巴上的胡子扎他的小脸蛋。“就你那软不拉几的胡子还扎儿子呢！”老婆还在生我的气，摔门而出。我对她的背影说：“我用胡子蹭儿子呢！”儿子打开我的行李箱，翻出桃片，撕开包装，塞进嘴里好几片。
“儿子，想爸爸了吗？”我摸着他的头发。
“还行吧。”
“是想，还是不想？”
“想……又不太想……”儿子说。
无论儿子说什么我都不会太生气。我是他爸爸，他是我儿子。就这么简单。他还小，长大后就明白了。我知道我现在所做的一切都是为了他。
老婆带儿子回家后，我召集技师开会。死气沉沉的气息弥漫在不大的店里。我让他们说说这几天的工作，可我听见的却是这些话。
“沈老师，今天才有两位客人。”
“就一位，周宜小姐是免费的。”
“周小姐来了？”我插话。
“上午来的，还问您什么时候回来。”
“明天不知道会不会有客人……”
“对面那家店面太大了！”
“价格和咱家的一样！”
“沈老师，咱们降价吧！”
“你降别人也降……”
“别急，别急，小店有小店的优点和好处，”我说，给每人送了一盒桃片，“咱们这店有沈老师的独家按摩秘籍，谁也拿不走，”我扫视着大家，继续说，“有我吃的就有你们吃的，沈老师有信心！”我用力给自己鼓掌，其实心里一点儿底都没有，接着几个技师跟着鼓掌，掌声虽然稀落，小店里多少有了点生气。
深夜回到家，老婆和儿子已经入睡，看着桌上几十块钱的当天营业收入，我足足发了五分钟的呆，才找出消炎药吃了几片。
生活中的困难不打招呼就来了，挡都挡不住。未雨绸缪，我做到了吗？没有。这几年我只是沉浸在小富即安的满足里。我掐自己一把，想推开卧室门，发现她把卧室门从里面锁上了。只要她不高兴，客厅里的沙发就是我的床。我是男人，不想和她多计较，把谢大海写的字条放在桌上，只是不知道明天她看见后会有什么反应。
人一累，躺在沙发上也能很快入睡。我在梦里看见一个既像我老婆又像周宜的女人蹲在我旁边，一只手举着有鲁迅黑白肖像的宣传册，一只手举着台灯，照着我的脸。“有点像，甭说还真有点像……”女人左右打量着，脸上挂满惊奇的表情，放下宣传册，腾出一只手摸摸我的左脸，摸摸我的右脸，当然还摸了额头、鼻子、耳朵和嘴唇，最后女人的手停在我的胡子上，轻轻摩挲着，说“鲁迅的胡子是真的吗？”
梦里的我点点头。
“鲁迅的胡子看上去又黑又硬，真吓人！”
“你喜欢硬胡子，还是软胡子。”我开玩笑。
“我在想……鲁迅的老婆怎么和他……亲嘴……鲁迅的胡子这么硬，怪扎人的。”
女人幽默的话让我笑醒了。我坐起身回到现实，眨了眨眼，屋里又黑又静——眼前的情形让我更愿意相信梦里的女人是周宜了。
我本想睡个懒觉，可老婆的大嗓门惊醒了我。
“试妆？演鲁迅？啥时候了，你还有这闲心！”
我揉揉眼，走进卫生间，她跟上来继续说：“你得天天盯在店里，把这几天的损失补回来，咱家可赔不起。我去店里了，你也快一点！”我沉默着，听见她的关门声，才长长地喘了一口气。
早晨的阳光已经火辣辣的了。我来到足底保健店，进门看见周宜正和我老婆有说有笑。“沈全，快……快……昨天周小姐就白来了一趟，我说你前天回来，谁知道你晚回来一天。”
“对不起，周小姐。”我走上前说。
“没事，昨天路过这儿，看见你们家对面也开了一家店……”周宜指指外面。
老婆着急了，说：“周小姐，那家店你去过了？”
“那怎么可能！你先生的足底按摩水平可是一流！”
“谢谢，谢谢。”老婆开心地笑了，领着周宜进了包间。服务生忙着端木桶、放药水。老婆咯咯笑着跑出来对我说，“周小姐说要在杂志上给咱们店做宣传，免费的，还说要采访你哩。你可给周小姐服务好了。”我点点头。
我在包间刚坐稳，周宜就小声说：“有公司想请你去演戏？”我淡淡一笑，手举温热的毛巾裹住她的双脚，“还没定呢。”
“你老婆说你不干正经事。”
“唉……”
周宜坐直身子，凑近我的脸，仔细看着：“认识你这么久，还真没看出来，有点像鲁迅哎……说不定是机会……去试试吧……”
“不想和她生气。”我说的是心里话。
“你想去吗？”
说实话，在小店里憋了这么几年，我真想出去透透气。再说了，我很喜欢鲁迅，虽然对鲁迅没什么深的研究，但教书十年，鲁迅的文章、思想和形象早已深深地印刻在我的记忆里。除了鲁迅，似乎没有第二个现代文学家、思想家让我敬佩。我重重地点点头，按摩周宜的手指下意识地加重了力道。“疼……”她吸了一口气说，声音里却没有半点抱怨。
“对不起……”
“说实话，你真想去吗？”
我点点头。
“为什么？”
“想透透气，”说完这话我笑了，“就想出去透透气，一点不骗你。”随后我们俩同时沉默下来。过了一会儿，她认真地点点头，说：“我感觉，鲁迅能让你成功！”
“我今年都四十了，还想什么成功，有吃有喝就行了。”之所以说出这话是因为我觉得在北京的机会越来越少了。
“鲁迅四十岁的时候还写出了《阿Q正传》……”她重重地靠在沙发上，睁着眼望着天花板，不像在享受按摩，倒像沉浸在重大问题的思考之中。我觉察出她似乎对我有所期待。不过此刻，我想让她说说自己的丈夫，却不知道如何开口。乖乖，我的手指头会代替我问话吗？真奇怪了，她在我的轻柔按摩中居然说话了：“我……丈夫……在外面有女人……几年了……”
“哦……”我按摩的节奏顿时紊乱了。
周宜走后，我第一次感觉到魂不守舍。结婚这么多年，除了老婆，我还没碰过其他女人——当然不是指给女人按摩脚。黄昏来临，无事可干的技师们站在门口，眼神齐刷刷地望向对面新开的足底保健店。我没有责怪他们，一个人躺在屋里胡思乱想。从现在到深夜，应是小店生意最好的时候。我盼望着能有客人进来，即使为他免费服务都成——有客人来老婆才有信心，技师们才有信心。
夜幕降临，街灯大亮的时候，我家的小店更显寒酸，新开的那家店被闪烁的霓虹灯包围，硕大的广告招牌闪闪发光，映衬着上面的宣传语：千里之行始于足下！迎宾小姐身着合体的旗袍，笑容可掬，欢迎路过的行人。我忍不住趴在窗户上看，内心有嫉妒，也有羡慕，有一刻，我甚至幻想自己如果是这家新店的老板该有多好！
白日梦醒后我的身体由热变冷。老婆不知什么时候站在了我的身后。“瞧瞧，真舍得花钱！”她说，往窗户外面吐着瓜子皮，“真有钱！”
临近晚上九点，终于来了一男一女两位年轻的客人。技师们止住哈欠，一拥而上。
“欢迎……欢迎……”
“欢迎……欢迎……”
“我们找沈老师。”一个年轻的女孩走上前说。老婆一脸疑惑。“我们周主任让我们来采访的……”女孩补充说。
老婆脸上绽开笑容，“欢迎，快坐吧。”然后使劲拉我的衣袖。我含笑点头，手掌在外罩上磨蹭着，想伸出手表示欢迎，又怕对方忌讳。女孩没有丝毫犹豫，握住我的手说：“沈老师，您好！我们周主任说，这次要为您好好拍几张照片呢。她说您和鲁迅很像。”她眨眨眼睛，露出惊奇的笑容，看一眼脖子上挂着照相机的同伴，“是像……真像……”同伴也点点头，打开随身带的大挎包，掏出精巧的灯光支架。
“你们的工作效率真高。”老婆说。
“要赶下一期杂志，”女孩说，郑重地拿出本子，望着我老婆，“沈老师什么时候去试妆？”老婆听后皱着眉望着女孩。
“这样的文章读者最爱看，”女孩说，“沈老师像鲁迅多有新闻性啊，肯定会有更多的报刊采访您，你们店就出名了，客人会把你们店挤破的。”
“真的？”老婆瞪大了眼睛，碰了碰我的胳膊。
“周宜，谢谢……”我在心里默默说道。女孩把笔记本上面记录的拍照要求递给我看：正面一张，侧面一张，双手一张，按摩时工作照一张。老婆侧过脑袋看见了，说：“我们两口子要拍合影吗？”女孩略显尴尬地一笑，说：“这次不用拍的。”
没有客人进来，拍工作照时我就按摩起老婆的脚——没有用劲按摩，也没有用心按摩——只是手指头在镜头面前比画了几下子。
时针滑向12的时候，老婆打通了谢大海的电话。两人虽未谋面，但“鲁迅”的字眼让两人在深夜里熟络起来。我听见谢大海激动的声音：“明天上午！就明天上午！好吗？”
老婆边说“好”边兴奋地挂了电话，走到我身边，双手用力按住我的脸颊，说：“你成名了会不要我们娘俩吗？”
“瞎想什么！”
“敢！我就阉了你！”
第二天上午，我如约来到谢大海名片上的公司。一进门，墙上贴满的花花绿绿青年男女的照片看得我眼晕。谢大海跑出来迎我。往里走，十几个女孩子像罚站似的站在墙边，看见谢大海，几乎每个人都叫一声“谢先生好”，没有一个人正眼瞧我，好像我就是一个跟班的。
谢大海领我走进化妆间。“鲁迅！鲁迅！我找到鲁迅了！鲁迅真把我累死了！”他对镜子面前一位身材瘦削的男子说，“大师，赶快试妆吧！”
“真见到鬼了！”化妆师望着我说，咂吧着舌头，“你和鲁迅有啥关系？底子真不错！”
谢大海得意地推我坐在沙发上，哈哈大笑不止。
第一步：洗头。剪短我的头发。吹半干，喷上发胶。
第二步：洗脸。抹粉。轻轻为我擦拭。
第三步：为脸部化妆（我为爱化妆的女人感到可笑，简直是受罪）。次序是：额头、眼睛、眉毛、鼻子、嘴唇。
第四步：为我的耳朵粘上一个肉色的橡胶。轻捏定型。
第五步：在我的嘴唇上面抹上胶水，再粘上一片厚厚的黑胡子。鲁迅的胡子。我想伸手摸摸，化妆师按住了我的手。
以上只是大致的步骤，期间次序翻转了好几回，比如喷发胶，刚开始喷了一次，化装完毕又喷了好几次。“发质还是太软……只能用强力定型的……”化妆师边摇头边自言自语。我一抬眼，在镜子里看见谢大海瞪大的眼睛和张大的嘴巴，当然，我也看见自己的眼睛越瞪越大。
真是一个活脱脱的鲁迅！和照片上的鲁迅像极了！自己以前的面孔不见了，消失了……化妆真神奇！我动了动嘴巴。“别乱动，胡子刚粘上，会掉下去的。”化妆师说。嘴唇上有了胡子。浓密的八字胡。又硬又黑。不太习惯，嘴唇不敢乱动，感觉门牙痒痒的。不过我脖子下面的蓝格格T恤衫太不搭调了。“长衫！鲁迅的长衫！”谢大海叫道。
深灰色的长衫穿在身，我不由自主转了一大圈，长衫下摆随之飘动起来。“沈先生……成了！”谢大海拍着手说。化妆师歪着脑袋看我，说：“您上辈子和鲁迅有亲戚关系吗？”他的话问住了我，不过在一瞬间，我还真觉得自己上辈子和鲁迅有啥关系，要不然，和鲁迅怎么会这么像呢！“香烟呢？鲁迅喜欢抽烟！”我说，岔开了他的问话。化妆师掏出一根烟，夹在我的手指间。“点上吗？”他掏出打火机说。我摆摆手，把烟放在嘴边，连续做出吸一口吐出来的动作，忽然感觉嘴唇上的胡子就像一团无味的墨汁。
化妆师出门抽烟去了。谢大海手扶我的肩膀，说：“比想象中的还像！导演肯定满意！等我的信儿吧！”他把我拉进旁边的摄影棚，让摄影师围着我前后左右拍了几十张照片。“OK！”他打着响指说。
我出了一身的汗。“还要见导演吗？”
“等我的电话吧，”谢大海塞给我一千块钱，“我们是星探公司，我们的工作是先让导演看你的照片……沈先生，您去卸妆吧。”
可我突然想带着妆、穿着这件长衫回家。谢大海听完我的想法连连摇头，可看见我固执的神情，他转变了态度，“沈先生，您入戏真快啊！”他拍着我的肩膀说，然后叫来化妆师递给我一包卸妆水。
道了别，我走到外面的阳光里，骄阳似火，地面上升起的热气在半空飘浮，远处的建筑物似乎变柔软了。此时此刻，我想全北京的大马路上应该只有我一个穿长衫的男人。只走了几十步，前胸后背已有汗迹，我大可不必这样做，可我就想这样做，心甘情愿这样做，即使路人瞪大眼睛看我，以为我是神经蛋，我也无所谓。平平淡淡生活了几十年，我想体验另一种人生经历。
我想做给自己看！我沈全居然像鲁迅！我这辈子居然像鲁迅！而且和鲁迅像极了！沈全，你就当回鲁迅吧……哈哈……大夏天穿长衫的沈全！不，是穿长衫的鲁迅！傻不傻？不傻！我一点都不傻！我一定要过这把瘾！扮演鲁迅的瘾！
一个流浪汉跑过来，迟疑了好一会儿还是伸出手来要钱。我撩起长衫，从裤兜里掏钱，感觉自己的动作稍快了些，就又放下长衫，重新慢慢撩起来，从裤兜里掏出一张小面额的纸币，觉得味道不对，就又摸出两个钢镚递给他。流浪汉不看手里的钱，瞪大眼睛，大张着嘴，上上下下打量着我。“看清了，钢镚不是袁大头，是人民币！”我对他说，快走几步进了地下通道。
来了一辆出租车，我拉开车门，慢慢托起长衫，弯腰钻进汽车后座。司机一个劲儿在后视镜里瞄我。我报出目的地，一脸平静地望着窗外。“你……好眼熟……”司机眯着眼说，“你是演员吧？”我笑笑，没说话，心里甜滋滋的。“先生，你……你和一个人很像！”他继续说，“像……像……”司机敲着脑门，敲了两个红绿灯也没想出来，不停地摇头叹气。我像鲁迅！真是个文盲！我在心里说。接下来是一路沉默。车到足底保健店，司机还是没想起来我到底像谁。
“师傅，想出来了吗？”我打趣道。
“瞧我这脑子，在嘴边就是想不起来了。”
“鲁迅！”我大声说，“我像鲁迅！”
“不是鲁迅！不是鲁迅！”他拨浪鼓似的摇头，让我很吃惊，“是濮……濮存昕！濮存昕！他也演过鲁迅！你们俩可真像！”说完他一转方向盘走了，留下我尴尬地站着。我马上给谢大海打电话，他告诉我说濮存昕扮演过鲁迅，演的是故事片，是正剧，最后他提醒我：“沈先生，扮演鲁迅，您的外形条件绝对胜过濮存昕！”
刚挂电话，我的手机又响了，是周宜打来的。
“周小姐，谢谢。”我首先致谢。
“叫我周宜。”
“好，好，谢谢。”
“试妆怎么样？”
“还行，感觉还行……”
“我让摄影师马上赶过去给你拍照。”
“好的。”挂了电话，我长长地喘口气，望着街对面那家足底保健店，忽然心花怒放起来。
我是憋着气跳进小店的。小店里静悄悄的。没看见技师，儿子正在工作台后面做作业，他无意中探出脑袋看见了我，大呼小叫起来：“妈妈！妈妈！妈妈！”老婆跑出来，先是尖叫一声，看见我手里甩动着的人民币，马上明白过来，猛捶我的胳臂，扯着嗓子喊：“儿子！别怕！是你爸爸！”儿子站起身，怯怯地望着我。
“儿子，是我！”我大笑着抱起他，在屋里转了几圈，用胡子蹭他的小脸，“儿子，看看爸爸像谁？”儿子推开我的嘴巴，摇摇头。技师们从屋里跑出来看我，个个瞪大了眼睛。
“沈老师，是您吗？”
“沈老师，咋回事？”
“沈老师，您是不是不想干足底了？”
“谁说我不干足底了！我抽空演演戏而已！”我说，放下儿子，从抽屉里取出宣传册，“儿子，看看你爸像不像这个爷爷？”儿子只看一眼，什么话也没说，兀自埋头做作业去了。
“儿子，像吗？”我继续问道。
“这老头是谁啊！”儿子不耐烦地说。
“鲁迅！”我弯下腰说。
“谁是鲁迅？干吗的？”儿子说。
“老师没给你们讲过？”
儿子摇摇头，专注地研究起我嘴唇上的胡子来，突然伸出手想扯下来看，扯得我嘴角掀起来，有钻心的疼痛感。“别动爸爸的胡子，没有了胡子，爸爸就成不了明星了。”站在一旁的技师们笑起来，几个人在翻看宣传册。
“你们知道鲁迅吗？”我问他们。
“知道……”他们敷衍道。
“作家吧……”
“好像还是斗士……”
“好像和他弟弟关系很僵……”
“今天有客人来吗？”我说。
“没有。”他们异口同声地回答。
