登陆注册
6415300000002

第2章 序言

本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海文化生活出版社初版,列为巴金所编的《文学丛刊》之一。

这一本很小的集子,从开手写起到编成,经过的日子却可以算得很长久了:足足有十三年。

第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见,是想从古代和现代都采取题材,来做短篇小说,《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话,动手试作的第一篇。首先,是很认真的,虽然也不过取了弗罗特说(1)来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来,中途停了笔,去看日报了,不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评,他说要含泪哀求,请青年不要再写这样的文字。(2)这可怜的阴险使我感到滑稽,当再写小说时,就无论如何,止不住有一个古衣冠的小丈夫,在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌,我对于自己很不满。

我决计不再写这样的小说,当编印《呐喊》时,便将它附在卷末,算是一个开始,也就是一个收场。

这时我们的批评家成仿吾(3)先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子底下抡板斧。他以“庸俗”的罪名,几斧砍杀了《呐喊》,只推《不周山》为佳作,——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢,这就是使我不但不能心服,而轻视了这位勇士的原因。我是不薄“庸俗”,也自甘“庸俗”的;对于历史小说,则以为博考文献,言必有据者,纵使有人讥为“教授小说”,其实是很难组织之作,至于只取一点因由,随意点染,铺成一篇,倒无需怎样的手腕;况且“如鱼饮水,冷暖自知”,用庸俗的话来说,就是“自家有病自家知”罢:《不周山》的后半是很草率的,决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话,一定自误,而我也成了误人,于是当《呐喊》印行第二版时(4),即将这一篇删除;向这位“魂灵”回敬了当头一棒——我的集子里,只剩着“庸俗”在跋扈了。

直到一九二六年的秋天,一个人住在厦门的石屋(5)里,对着大海,翻着古书,四近无生人气,心里空空洞洞。而北京的未名社(6),却不绝的来信,催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前;于是回忆在心里出土了,写了十篇《朝华夕拾》;并且仍旧拾取古代的传说之类,预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》,——我便奔向广州,这事就又完全搁起了。后来虽然偶尔得到一点题材,作一段速写,却一向不加整理。

现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多,不足称为“文学概论”之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据,有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人,不及对于今人的诚敬,所以仍不免时有油滑之处。过了十三年,依然并无长进,看起来真也是“无非《不周山》之流”;不过并没有将古人写得更死,却也许暂时还有存在的余地的罢。

一九三五年十二月二十六日,鲁迅

注释

(1)弗罗特说弗罗特:这里所说的“弗罗特说”,即指弗洛伊德的精神分析学说。作者对这种学说,虽曾一度注意过,受过它的若干影响,但后来是采取怀疑和批判的态度的;在一九三三年所作《听说梦》(收入《南腔北调集》)中,他曾批评过这种学说。

(2)指胡梦华对汪静之的诗集《蕙的风》的批评。《蕙的风》于一九二二年八月由上海亚东图书馆出版后,南京东南大学学生胡梦华在同年十月二十四日上海《时事新报·学灯》发表一篇《读了(蕙的风)以后》,攻击其中某些爱情诗是“堕落轻薄”的作品,“有不道德的嫌疑”。鲁迅曾对胡文进行过批评。参看《热风·反对“含泪”的批评家》。

(3)成仿吾湖南新化人,“五四”时期着名文学团体创造社主要成员之一,文学评论家。约在一九二五年五卅运动后,他开始倾向革命。一九二七年至一九二八年间曾同郭沫若等发起革命文学运动;后进入革命根据地,参加二万五千里长征,长期从事革命教育工作。鲁迅的《呐喊》出版后不久,成仿吾曾在《创造季刊》第二卷第二期(一九二四年二月)发表《(呐喊)的评论》一文,从他当时的文学见解出发,认为《呐喊》中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等都是“浅薄”“庸俗”的“自然主义”作品,只有《不周山》一篇,“虽然也还有不能令人满足的地方”,却是表示作者“要进而入纯文艺的宫庭”的“杰作”。成仿吾在这篇评论里,曾引用法国作家法朗士在《文学生活》一书中所说文学批评是“灵魂在杰作中的冒险”这句话说:“假使批评是灵魂的冒险啊,这呐喊的雄声,不是值得使灵魂去试一冒险?”

(4)《呐喊》印行第二版一九三○年一月《呐喊》第十三次印刷时,作者将《不周山》篇抽出,因为篇目与过去印行者不同,成为一种新的版本,所以这里称为“第二版”。

(5)厦门的石屋指作者在厦门大学任教时居住的“集美楼”。

(6)未名社文学团体,一九二五年成立于北京,主要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等。一九三一年解散。该社注重介绍外国文学,特别是俄国和苏联文学,并编印《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。

同类推荐
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
  • 忆旧

    忆旧

    这是一部名人回忆文章的集结。每篇文章均出自名家之手,是对大师与大师之间交往的追忆,真实自然,表现了大师们的真性情。高山仰止,景行行止。虽不能往,心向往之。本书的目的在于通过大师们的亲人、朋友的回忆,来近距离地展现大师们的风采和人格魅力,让身处当代的我们更加亲近大师、亲近历史。
  • 鹅湖新绿

    鹅湖新绿

    《鹅湖新绿》编辑推荐:鹅湖,因了一位长者的文化反哺,因了一群思想活跃,执着勤奋、怀抱梦想的鹅湖传人的激情创作,重又绿意青葱、鸟语花香。
  • 与诗人对话

    与诗人对话

    一名真正的作家、学者在我的心里是神圣的、崇高的,那种敬意用我平实的文章是难以言表的。或许在准诗人的眼里,网络诗歌也许算不上真正的诗歌,但就这样不成熟的诗歌在网络里却有自己的流行的速度和市场。它不讲究诗歌的倾向,只为了心灵和心灵的碰撞,这就是诗人心理情绪的发泄,或许就是真情实感自然流露的那种。虽然大多数的诗歌写得很不正规,但一定是真实心情的表达,正如当年席慕容和汪国真的白话诗,那时候每个青年都喜欢,现代人都喜欢用这种简单的诗文抒发自己的情感。而网络诗歌实质的效应,说到家就是它的实用性和交谊性。
  • 普罗旺斯·山居岁月

    普罗旺斯·山居岁月

    《普罗旺斯·山居岁月》给我们带来他最为驾轻就熟的普罗旺斯乡居生活。梅尔又一次将法国南部乡村的暖阳、和风、浓浓薰衣草香镌刻在他灵动、俏皮的文字之中,字里行间无处不透露出他本人对这片土地的热爱。梅尔化身为格林童话中神奇的花衣魔笛手,以粉丝们耳熟能详的娓娓道来的叙述风格,带着我们体味“葡萄酒庄园的微醺”,领略“纵情歌舞的祈愿节”的盛况,见识“普罗旺斯飞车”,考证“汉尼拔的足迹”,聆听“葡萄瓶奏鸣曲”,饱享“芬芳四溢的天堂”的暗香浮动,品味道道“法兰西美食”。我们在跟随梅尔享受慵懒、惬意生活的同时,不时还为他的幽默捧腹大笑。
热门推荐
  • 须弥剑诀

    须弥剑诀

    一段青枫,一柄青莲,一生温暖,一世悲凉……命运让他踏上寻找《须弥剑诀》的路途。流云、屠龙、石方……一段段儿女情长,一段段荡气回肠。谁是真的,谁是假的,所有的一切都是阴谋,到底什么才是真相?修为等级:真气境、真元境、真灵境、真空境。
  • 复仇公主之迷恋

    复仇公主之迷恋

    本书主要讲了三位女主角的亲人背叛,后相之相遇,成为知己好友,在死亡岛训练多时回来报仇,但在报仇的过程中冷酷的她,遇到了冷冷的他,冷酷的她遇到了,花心的他,温柔的她遇到了,温柔的他。他们会擦出怎样的火花呢?拭目以待
  • 绝世宠姬

    绝世宠姬

    那个男人,用全心来爱她,宠她,为她心疼……她忍不住落泪,她何德何能,能得到这样的良人为她倾心倾情?然而他抛弃了她。负她最深的不是任何人是他!只要她笑,只要她开口,他可以给她他的国,他的命,做她的奴,她却不该……不该说她……说她从没爱过他……情不知所起……一往而深……
  • 校草太霸道,招架不住

    校草太霸道,招架不住

    【1v1,宠文】他说:练好一身功夫是为了在遇到危险的时候能够保护她,把厨艺练好是为了不让她以后不饿肚子,学会撩妹二十八招是为了让她觉得每天都像在热恋中。以后他每天对妻子做的三件事“宠!宠!宠!”
  • 腹黑总裁纯纯爱

    腹黑总裁纯纯爱

    路骏麒对苏小鹿一见钟情,随即在校园里展开了一场“有预谋”的追爱。苏小鹿经历了种种磨难,路骏麒却突然人间蒸发...几年后一个从美国回来的路御寒,对苏小鹿进行了一系列的“报复”...一场错综复杂的豪门爱恨情仇即将上演...
  • 初中and高中

    初中and高中

    本书讲述了“我”和他初中and高中的故事。
  • 幽铃怜

    幽铃怜

    宁愿被镇在铃铛里,永世不得超生,也要知道如果不死会发生的事情。付出这么大的代价,却只为一个虚幻的可能......
  • 浮华一生如梦

    浮华一生如梦

    “人都是有私心的,就算是神也不例外,在你看来,你觉得你所做的一切乃是凭着正义之名,其实也只不过是你自己的一己私欲,你与我并无什么区别!”“我可以救她,但你必须从诛绝台上跳下去,受九千九百九十九道诛绝剑气入体,接下来无论你是死是活,我与你的恩怨一笔勾销,她自然也会醒来!”诛绝台,诛绝世间一切,无论是仙亦或是神,跳下诛绝台就几乎没有生还的希望,九千九百九十九道诛绝剑气,三千三百三十三道灭绝仙身,三千三百三十三道剔去仙骨,三千三百三十三道诛尽仙灵,每一道剑气入体都无比痛苦,似烈火焚身,又极冰地狱……“紫陌,我不知道我是否这样做是不是正确,但我只想你好好地活着,为了我而活下去!”六界众生本就没有善恶之分,凡事均有两面性,那些看似正义化身之人他们在背后是否又做了一些为人不耻之事,而那些众矢之的之人有时却是为爱而痴狂,为爱而堕落,而最终也终为真情所感……星月回旋,似水流年,沫影梨花,人世繁华,终不过花自飘零水自流,不知何处惹尘埃。再多的浮华,也终不过苦寻一生,到最终也只不过转头成梦。浮华一生也不过如梦一场。
  • 夫人上榻:为夫在下

    夫人上榻:为夫在下

    本文第一章为作者脑抽发错,并且删不掉。。。其内容之烂到一定程度,请读者们忽略。直接观看第二章节。谢谢。。。握生死大权,得重生。踏血肉之路,复国仇。她身为白纸之人,无心无情。在她眼里。世间万物只分两种,看得顺眼的同看不顺眼的。看得顺眼的便对其好,看不顺眼的便消灭掉。被牵引着一步一步,走向生杀大权。迷雾背后的真相,如何去承担。
  • 甜宠之恶魔校草的甜心丫头

    甜宠之恶魔校草的甜心丫头

    女主叶馨因为出生贫穷因此努力考上了S市的贵族高中----雅幻高中,男主凌梓俊则是S市第一大企业凌氏企业的少爷,两个原本毫无交集的人却因为一次意外相遇。。。。。。。