登陆注册
6415300000002

第2章 序言

本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海文化生活出版社初版,列为巴金所编的《文学丛刊》之一。

这一本很小的集子,从开手写起到编成,经过的日子却可以算得很长久了:足足有十三年。

第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见,是想从古代和现代都采取题材,来做短篇小说,《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话,动手试作的第一篇。首先,是很认真的,虽然也不过取了弗罗特说(1)来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来,中途停了笔,去看日报了,不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评,他说要含泪哀求,请青年不要再写这样的文字。(2)这可怜的阴险使我感到滑稽,当再写小说时,就无论如何,止不住有一个古衣冠的小丈夫,在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌,我对于自己很不满。

我决计不再写这样的小说,当编印《呐喊》时,便将它附在卷末,算是一个开始,也就是一个收场。

这时我们的批评家成仿吾(3)先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子底下抡板斧。他以“庸俗”的罪名,几斧砍杀了《呐喊》,只推《不周山》为佳作,——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢,这就是使我不但不能心服,而轻视了这位勇士的原因。我是不薄“庸俗”,也自甘“庸俗”的;对于历史小说,则以为博考文献,言必有据者,纵使有人讥为“教授小说”,其实是很难组织之作,至于只取一点因由,随意点染,铺成一篇,倒无需怎样的手腕;况且“如鱼饮水,冷暖自知”,用庸俗的话来说,就是“自家有病自家知”罢:《不周山》的后半是很草率的,决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话,一定自误,而我也成了误人,于是当《呐喊》印行第二版时(4),即将这一篇删除;向这位“魂灵”回敬了当头一棒——我的集子里,只剩着“庸俗”在跋扈了。

直到一九二六年的秋天,一个人住在厦门的石屋(5)里,对着大海,翻着古书,四近无生人气,心里空空洞洞。而北京的未名社(6),却不绝的来信,催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前;于是回忆在心里出土了,写了十篇《朝华夕拾》;并且仍旧拾取古代的传说之类,预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》,——我便奔向广州,这事就又完全搁起了。后来虽然偶尔得到一点题材,作一段速写,却一向不加整理。

现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多,不足称为“文学概论”之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据,有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人,不及对于今人的诚敬,所以仍不免时有油滑之处。过了十三年,依然并无长进,看起来真也是“无非《不周山》之流”;不过并没有将古人写得更死,却也许暂时还有存在的余地的罢。

一九三五年十二月二十六日,鲁迅

注释

(1)弗罗特说弗罗特:这里所说的“弗罗特说”,即指弗洛伊德的精神分析学说。作者对这种学说,虽曾一度注意过,受过它的若干影响,但后来是采取怀疑和批判的态度的;在一九三三年所作《听说梦》(收入《南腔北调集》)中,他曾批评过这种学说。

(2)指胡梦华对汪静之的诗集《蕙的风》的批评。《蕙的风》于一九二二年八月由上海亚东图书馆出版后,南京东南大学学生胡梦华在同年十月二十四日上海《时事新报·学灯》发表一篇《读了(蕙的风)以后》,攻击其中某些爱情诗是“堕落轻薄”的作品,“有不道德的嫌疑”。鲁迅曾对胡文进行过批评。参看《热风·反对“含泪”的批评家》。

(3)成仿吾湖南新化人,“五四”时期着名文学团体创造社主要成员之一,文学评论家。约在一九二五年五卅运动后,他开始倾向革命。一九二七年至一九二八年间曾同郭沫若等发起革命文学运动;后进入革命根据地,参加二万五千里长征,长期从事革命教育工作。鲁迅的《呐喊》出版后不久,成仿吾曾在《创造季刊》第二卷第二期(一九二四年二月)发表《(呐喊)的评论》一文,从他当时的文学见解出发,认为《呐喊》中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等都是“浅薄”“庸俗”的“自然主义”作品,只有《不周山》一篇,“虽然也还有不能令人满足的地方”,却是表示作者“要进而入纯文艺的宫庭”的“杰作”。成仿吾在这篇评论里,曾引用法国作家法朗士在《文学生活》一书中所说文学批评是“灵魂在杰作中的冒险”这句话说:“假使批评是灵魂的冒险啊,这呐喊的雄声,不是值得使灵魂去试一冒险?”

(4)《呐喊》印行第二版一九三○年一月《呐喊》第十三次印刷时,作者将《不周山》篇抽出,因为篇目与过去印行者不同,成为一种新的版本,所以这里称为“第二版”。

(5)厦门的石屋指作者在厦门大学任教时居住的“集美楼”。

(6)未名社文学团体,一九二五年成立于北京,主要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等。一九三一年解散。该社注重介绍外国文学,特别是俄国和苏联文学,并编印《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。

同类推荐
  • 九零后公民

    九零后公民

    这是作者出版的第一本诗集,分为爱情篇、社论篇、闲情篇、自我篇、校园篇,全程记录了作者近年来在校园生活中的一些见闻与感悟。
  • 背影(朱自清作品精选)

    背影(朱自清作品精选)

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情,真挚的友情从来是不求回报的,只记得一句,他是我的朋友。
  • 汉代琅华照寒烟

    汉代琅华照寒烟

    汉赋和乐府诗就像古老的情书,至美、深邃、感伤;汉赋和乐府诗就像一个王朝的情感库藏,她的美不可言说,情至酣处,浓烈得让人不忍回眸。提笔吟咏,细品个中滋味,诗赋里的帝王情、酒仙乐便溢满胸口,几番言辞足裁成一尺华美,三寸忧伤,织成那年夜未央。
  • 风中有朵雨做的云

    风中有朵雨做的云

    《风中有朵雨做的云》是当代微型小说之父刘国芳的一本短篇小说集,故事短小精悍,以小见大,平淡中见神奇,本书收录了作家精品短篇小说三十五篇,作品构思精巧,富有想象,韵味无穷,是一本好看好读的小说精品。
热门推荐
  • THE TRAGEDY OF PUDD'NHEAD WILSON

    THE TRAGEDY OF PUDD'NHEAD WILSON

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 全能厨仙

    全能厨仙

    其疾如风,其徐如林,侵掠如火,不动如山,难知如阴,动如雷霆,兵家。调药,采药,封炉,炼药,止火,炼丹家。...........................一切的一切决定于天赋,但更决定于毅力。看少年如何一步步成为受世人敬仰的厨仙,又如何一步步登上天坛掌握天地。
  • 老子是土地爷

    老子是土地爷

    落榜高中生林晓乐,本以为人生就此一片黯淡,却得到神奇香炉,从此人生一飞冲天;坐拥田产三千里,开着路虎来除草,搂着美女吃西瓜;金钱,田产,山庄,美女,蜂拥而来,挡都挡不住;且看一个小农民,如何成长为史上最牛逼土地爷!
  • 日思夜想

    日思夜想

    日思夜想就是一个人的思想。日在思,夜在想,抵御悲观,为生命争取或大或小的地盘,日思夜想是为自己在内心构筑强大的精神力量,争做一个不碎不裂的“人类原子”。
  • 苏小姐的爱情

    苏小姐的爱情

    苏嫒就不明白了,当初说好的一年之约,为什么整整过了五年?出现了也就罢了,为什么还要带个未婚妻出来显摆?林洋,你可真是个混蛋!好,算你狠,她走还不行吗?可有谁能够告诉她,眼下这是怎么一回事?你才是林洋?那当初和自己约定一年之约的是谁?是鬼么?林洋:苏嫒,终于再遇你了,这次,我不会再放手!欧阳:即使当初那是个错误,也是个美丽的错误,我不要纠正,就这样一直错下去,不好么?苏嫒:别闹了,我累了,你们自己玩吧……
  • 命运圣典——破灭的前奏

    命运圣典——破灭的前奏

    这是一个神奇的世界魔法与科技并存,到底谁更胜一筹?灵能力者与普通人类共存,到底谁强谁若?诸神的使者和世俗的统治者,到底谁更能代表这个世界?这是一个平静的世界,每个人都必须遵守同样的规则这是一个复杂的世界,每个人都有着自己不同的信仰在这样的世界中,有一个男人,一个名叫言继雨的男人人们称他为天才中的天才,最亲近的姐姐称他为废物,而最好的朋友称他为混蛋,而他自己,则只想安安静静做个宅男有着强者的力量,却没有强者的自觉,混吃等死就是人生最大的理想他的理想能实现吗?世界会如何发展?命运又将走向何方?(本文整体偏向轻松娱乐,情节发展比较平缓,请各位看官无聊之时不妨过来看一看)
  • 封神元年

    封神元年

    三界当道,神说太平,鬼泣平庸,人类夹缝求生。先者升仙称世界大同,惩恶扬善。妖鬼在人类眼里是毒,万事求于仙。鬼视人间不正义,神说鬼怪乱清福。东奔西走的人们乱如神鬼棋子,或将沉默,或爆发,终有君子道苍穹。
  • 来生我要做你的女人

    来生我要做你的女人

    曾有人这样对我说过:往事可以怀念,但不应该再悲伤;我们都生活在轮回中,所有未完成的故事,可以来世再续;午夜的星空很美,星空下是另一个世界,是一个比白天更加喧嚣的世界;也许一切都是前生注定的吧,忘记的,和没有忘记的。静静地回忆着,仿佛在我耳边低语。一些强烈的光线猛地穿越层层夜幕,直奔另一个未知的空间。我静静地回忆着,毫不停息,往事奔腾咆哮,时而却又沉默无声。黑暗真是一个神奇的东西,可以让你回到多年以前。我静静地回忆着,她的笑,她的泪,她的一切,我们的一切。
  • 虐心模式:全新妈咪

    虐心模式:全新妈咪

    为了救母亲凑医药费,和雇主一夜情。三年后,和男朋友携手回国,偶遇孩子他爸。
  • 昊首东皇

    昊首东皇

    一个弥元界的羽族皇者,被一场阴谋所算计,只好借助圣凰遗留下的涅火之源逃离,他穿越空间来到一个异域大陆,看皇者如何在异界玩转风云,掌控乾坤。。本书境界:后天,先天,元丹,灵泉,神虹,洞冥,五气,三花,天罗