升入中学后的一天，科尔的下巴上有几个很小很小的圆形白斑。她疑惑地用手指揉了揉，并没有什么异样感觉。一个星期后，白斑不但没有消退，反而连成了片。父母立即带科尔到医院做皮肤检查，医生的诊断结论是：科尔患上了一种极为普通的皮肤白斑病，只需涂些对症的药膏就可以根治白斑。然而一个月过去了，白斑非但没有消除，面积反而越来越大。接下来，科尔的身上不断出现奇怪的症状：原本一头金黄色长发，变成了灰白色，且不停地大把脱落；右眼向下倾斜；鼻子向右扭曲；右侧嘴角向上翻起，一张漂亮的面孔完全变了形。
父母焦急万分，再次把科尔送到医院五官科进行检查。这次得出的结论是：科尔患上了一种罕见的进行性面偏侧萎缩症。这类病症会随着患者年龄的增长而日趋加重，患者的五官会渐渐萎缩直至完全消失，甚至整张脸萎缩成为一个洞。而令人恐惧的是，目前在全球范围内还没有对这种病症行之有效的治疗方法。
然而这种病虽然可怕，却不会危及患者的生命。坚强的科尔心头重新燃起了一团希望的火焰。她想，既然自己享有和他人同等的生命权，就一定要通过努力和奋斗来证明自己生命存在的价值和意义。从此，科尔更加发奋努力地学习，几乎包揽了年级所有学科的第一名。
但是，在学校里，一些男孩子经常会突然挡住科尔的去路，模仿她扭曲的脸；有些同学还给她起了“歪鼻子”、“白头翁”的绰号；甚至没有一个同学愿意和她坐同桌，就这样，科尔被无情地隔离至人群之外。
17岁的一天，科尔正在学校上课，突然她感到右眼视线变成了一片黑暗。科尔心头一沉，知道自己的右眼从此将失明，这也正是病症加重的结果。
后来，科尔以优异的成绩考取了大学。走进大学校园，她依旧是同学们眼中的“怪物”，没有人愿意主动接近她。甚至有人把她的照片贴到网上。网民的留言有些是对她的同情和鼓励，而更多的则是对她的冷嘲热讽，甚至还有人咒骂她不该把自己恐怖的照片贴到网上吓唬人。更让科尔意想不到的是，网民们还对知名大学是否该录取“丑八怪”的议题，展开了激烈的论战。很多人都认为科尔这样的丑陋相貌，会影响学校的形象和声誉，提议学校开除科尔。面对如此大的精神压力，科尔只有一个人默默地承受。
一天，在社会心理学课上，老师让同学们讨论自己的理想。教室里一下子炸了锅，同学们神采飞扬地讨论着，只有科尔独自沉默地坐在位子上。接着，老师让同学们一一发言。轮到科尔时，没等她开口，一个男生就抢先喊道：“整容，她的理想只有整容。”话音未落，教室里响起一片哄笑声。
科尔转过头，表情认真地看着那个男生说：“你错了，我的理想并不是整容。整容也改变不了我脸上的残疾和缺陷。其实，我的理想是做一名律师。”
教室里再次爆出哄堂大笑，同学们你一言我一语地说：
“‘丑八怪’律师……”
“谁有这么大的胆子请这样的律师出庭……”
“考验法官胆量的时候到了……”
而科尔却表情严肃并语气坚定地说：“我要当律师，去帮助那些可怜的受害者，以及遭到他人歧视的身患残疾的不幸的人。”教室里瞬时安静下来，每个人都陷入了沉思。4年后，科尔从大学毕业，并通过不懈的努力考取了职业律师资格证。
现在，女律师科尔时常出现在法庭上，她特殊的容貌依然会招来少数人的嘲讽甚至轻视。而她的病情依然不断地恶化着，医生断言，她右脸颊即将萎缩消失。
科尔说：“有一天我的脸可能会消失，但只要我的生命还在，我会继续证明，容貌的美并不重要，重要的是你生命中的自信和坚强。”
容貌的美并不重要，重要的是你生命中的自信和坚强。
一名记者的人生奇迹
刘墉
这是一个发生在美国新闻圈的真实故事，仿佛是个奇迹，却有它自然的因果。
麦克是电视记者，由于口齿清晰、相貌堂堂、反应又快，所以除了白天采访财经路线，晚上还播报7点半的黄金档，按说事业应该一帆风顺，却因为人不够圆滑，而得罪了他的直接上司——新闻部主管。
“麦克报告新闻的风格奇特，不容易被一般观众接受，以后不准播黄金档，改报深夜11点的收播新闻。”新闻部的主管突然在会议中宣布。
所有的人都怔住了，麦克当然更吃一惊，他知道自己被贬了，但是极力镇定，甚至作成欣然接受的样子说：“谢谢长官，因为我早盼望运用6点钟下班后的时间进修，却一直不敢提。”从此麦克果然每天一下班后就跑去进修，并在10点多赶回公司，预备夜间新闻的播报工作。他把每一篇新闻稿都先详细过目，充分消化，丝毫没有因为夜间新闻较不重要，而有任何松懈。
渐渐地，夜间新闻的收视率提高了，观众的好评不断，而随着那些好评，观众也有了责难，为什么麦克只播深夜，不播晚间？一封信寄到公司，终于惊动了总经理。
“麦克为什么只播11点，却不播7点半？”总经理不高兴地把厚厚的信件摊在新闻部主管的面前。
“因为……他晚上6点钟以后有课，所以拒绝播报晚间新闻。”
“叫他尽快重回7点半的岗位，我下令他播晚间新闻。”
麦克被新闻部主管“请”回了黄金时段，并在不久之后获选为全国最受欢迎的电视记者。
“虽然麦克是学财经的，但是由他采访财经新闻容易产生弊端，以后改跑其他路线。”心中愤恨难平的新闻部主管，终于想出修理麦克的办法，并故意当众宣布，给他难堪。
对跑财经已颇有名气的麦克，这简直是当面的侮辱，不但蔑视他的专长，而且侮辱了他的人格。麦克怒火中烧，心在滴血，但是他强力压了下来。他知道只要自己爆发，就落入他人的圈套，所以，他默默地承受了。
日子一天天过去。
“后天有财经首长来公司晚宴，请麦克作陪，比较有得谈。”某日，总经理打电话给新闻部主管。
“报告总经理，麦克已不跑财经路线了！”
“不跑也得来参加，他是专家，饭后并由他做个访问。”
从此，每有重要的财经界人士到公司去，都由麦克作陪，并顺便专访。渐渐外面的观众，甚至里面的同事，都耳语着：现在麦克是大牌了，只有要人才由他出马，不重要的，则全由别人接手。而每一位曾接受麦克采访的人，都以此为荣。没由麦克访问的，则有了怨言。
“不能厚此薄彼，以后财经一律由麦克跑，别人不要碰。”总经理终于下了令。
麦克被“请”回财经记者的位子。
电视界掀起了记者兼做益智节目的热潮，麦克获得十三家广告的支持，决定也开一个节目。
“我不准你做，”连吃两记闷棍的新闻部主管板下脸来对麦克说，“因为我打算要你制作一个新闻评论性的节目。”
“好极了！”虽然麦克知道新闻性节目极不讨好，收入又微薄，仍欣然答应。
“你真是太笨了，这是主管在整你，把热山芋丢到你手上，钱既少，事又难，加上新闻性节目要赶时间，你麻烦大了。”麦克的亲友提出警告，为他担心。
果然，第一集，中午才录完影，下午新闻部主管就认为内容不妥，不准播出。而节目的时段已定，使麦克疲于奔命地不得不赶做另一集来替代。但是他没有怨言，仍然做得十分带劲。有人说他傻，他也只是笑笑。
渐渐节目上了轨道，有了名声，参加者都是一时的要人。“以后每一集脚本都请麦克直接拿来给我看！”总经理又下令给新闻部主管，“为了把握时间，由我来审核好了，有问题也好直接跟制作人商量！”其实真正的原因是由于总经理发觉上节目的常常都是重要官员，他必须亲自到门口迎接。
于是从此，麦克每周都有直接与总经理当面讨论的机会，许多新闻部的改革也往往征求他的意见，他由冷门节目的制作人、烫手山芋的持有者，渐渐成了热门人物。而且一年之后，他的节目获得了政府的颁奖。
两周后，原来的新闻部主管调职坐冷板凳，新任的主管上台，正是麦克。
麦克一次又一次地成功了，原因是当他遭受打击时，不论那是多么的无情、无理，他都能秉持对自己的信心与敬业的态度而默默承受。如果他自怨自艾，一蹶不振，或在一气之下拂袖而去，怎么可能雪耻，又怎么可能出头呢？
能忍人所不能忍者，必能成人所不能成。麦克为这句话做了最好的注脚。
林璎的越战纪念碑
杨牧之
关于越南战争，美国人一直争议不断，一部分人认为美国是在帮助越南人，另一部分人认为美国无权干预其他国家的事务。所以战后许多年都在为此争论不休。这样，参与越战或战死在战场上的人的亲属，便感到受到了冷落。有人提出修一座纪念碑，以抹平人们心中的伤痕。1982年，美国国会同意越战老兵的要求，决定建一座越战阵亡者纪念碑，在全国范围内征集设计方案。
21岁的华裔女大学生林璎设计的方案在1441件应征作品中被选中。她当时还是耶鲁大学建筑系四年级学生。她设计的方案是：黑色的，像两面镜子一样的花岗岩墙体，像打开的书向两面延伸。两墙相交处从下面到地平面，约有3米高，底线逐渐向两端升起，直到与地面相交。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
林璎的设计引起了广泛争议。那么多身价不菲的建筑大师的作品都被淘汰了，一个尚未大学毕业的女孩子的作品，怎么会好？有人说，它像澳洲土着民用的回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演。有人说，这是地面上的一个黑洞，是麻烦的象征。有人说，纪念碑应该拔地而起，雄伟壮观，而不应陷入地下。
接下来，批评逐步升级到人身攻击。什么“丢脸的破墙”“令人羞辱的阴沟”“黑色伤疤”等等。有人嘲讽林璎，你可真幸运，只在纸上画一道黑线，就拿了冠军。最后，人身攻击又升格为政治攻击。说什么：“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的纪念碑，那对我们美国人岂不是太讽刺了吗？”一个美国大富翁看到纪念碑是一位亚洲人设计的，大怒。他自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议。他还纠集了一批人提出由政府拨款，请一位白人雕塑家，再设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑，建在林璎纪念碑的正前方。闹到最后，连美国内政部长沃特也出来干预，他说：如果不能和反对者达成妥协，就取消建纪念碑的计划。
林璎坚持自己的主张。她尖锐地指出：那些附加的东西对于原作无异于一种造成缺陷的入侵行为。她不同意野蛮地将两种风格的纪念碑放在一起的做法。她说：“这项设计的主体肯定是‘人’，而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才能走出它们的阴影，从而超越它们。我的确希望人们为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明。”
形势越来越严峻。幸运的是美国建筑界与艺术界是厚道的，主张学术公正。他们为了平息争论，决定再度审阅一次全部1441件大赛作品。全体评委再次表决，大家仍然一致认为林璎的作品确实是最好的。可是，他们为了调和强烈的反对声音，也是为了让这样一个天才的、杰出的作品能够问世，最后同意了在纪念碑附近再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。1982年10月，纪念碑建成，碑面上镌刻着58132名美军越战阵亡者的名字。
竣工的日子举行了隆重的揭幕仪式，人们在纪念碑上寻找着自己在越战中死去的朋友或亲人的名字，献上鲜花和礼品，寄托哀思。但是，在典礼上居然没有任何人提到林璎的名字！在典礼的节目单上，也只印着另一个人设计的“三个战士铜塑”。
争论的热潮尚未完全平静，林璎已离开了热潮的中心——华盛顿，开始了继续求学之路。
这种宠辱不惊、踏实努力的品格让人一下子就想到她的家庭。她的父亲是陶瓷专家，美国俄亥俄州美术学院院长，母亲是俄亥俄州英语文学教授。姑父是中国建筑大师梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影响，亲属的熏陶，个人所受的教育，成就了林璎。几年后，她获得了耶鲁大学硕士学位，接下来又获得了耶鲁大学博士学位。正直的美国人没有忘记林璎的贡献，在纪念碑落成后的几年，大量的荣誉和奖励接踵而至，1984年她获得了美国建筑方面的权威奖项——美国建筑学院设计奖，随后又获得了总统设计奖。她被美国杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”之一。
在美国首都华盛顿，林璎的纪念碑已经成为最具观赏性的场所之一。当人们在纪念碑上找到自己朋友或亲人的名字时，他们在怀念和忧伤中思考和反省生命的代价和死亡的原因。一个真正的艺术家的作品就应该具有这样的力量。
一个真正的艺术家只有坚守自己的心灵，他的作品才能感动世人，超越时代。
