笔者和夫人在葡萄牙住了将近两年半，深感首都里斯本这座古老的传奇城市，对葡萄牙充满世事变化的沧桑历史来说，可算是首屈一指的见证人了。
早在公元前2世纪，里斯本就被罗马占领，5世纪被日耳曼族人占领，其后，从8世纪到12世纪，又遭到摩尔人（泛指北非的柏柏尔人和阿拉伯人）的占据，直至1147年才被阿丰素一世夺回，大约于1260年起就成了葡萄牙首都。作为葡萄牙最大的良港，它曾是欧洲最富有的城市之一。它目睹过葡萄牙在十五六世纪称雄海上的鼎盛时代，并在葡萄牙衰落中经受过西班牙的统治、法国的入侵和成为英国“保护国”的日子。在近代，它曾为共和国在1910年的成立而高兴，却又遭受了近半个世纪的独裁统治，最后终于踏上了民主进程，目击了非殖民化，也看到了历史遗留下来的澳门问题的解决。
里斯本位于欧洲大陆西南端，在特茹河与大西洋交汇处北岸，坐落在七个小山丘之上，故有“七丘城”之称。在河岸的中部，有个帝国广场，周围名胜古迹很多。笔者在葡国当大使时，官邸就设在附近。在落日余晖中去那里散步，大西洋的暖流和特茹河吹来的微风，使冬天温暖如春，夏天并无酷暑，令人十分愉快。
广场西面的贝伦塔，建于16世纪初叶，原是一座塔式要塞，扼守大河入海的必经之路。其外观优雅而又独特，体现了国王曼努埃尔一世时期华丽而多变的建筑风格。葡萄牙历史上著名的“亨利王子·航海家”（Infante D。Henrique o navigador，1394-1460，又译恩里克王子）的部下和达·伽马（Vasco da Gama，约1469-1524）等航海家都是经过这里出海远航的。“亨利王子·航海家”，是后人这样称呼他的，他本人并没有远航过，但他采取各种实际措施，支持、组织、领导了葡萄牙的海上“大发现”，并为达·伽马以后远航印度铺平了道路。在中国明代伟大航海家郑和第一次下西洋之后93年，达·伽马绕过好望角，终于1498年5月航抵印度。
在广场中心的岸边，有个高大状似船头的海上“大发现”纪念碑，意在显示这个海上王国的历史。碑高52米，分为7层，设有为游客服务的各种设施。站在船头手拿小帆船的是“亨利王子·航海家”，其身后的人像雕塑群，包括达·伽马、麦哲伦和诗人卡蒙斯等。“亨利王子·航海家”死于1460年，这个纪念碑就是为纪念他逝世500周年而于1960年树立的。在纪念碑后面的地面上有一直径50米的巨大罗盘方向标石刻。罗盘中央有一幅世界地图，上面标明15至16世纪“大发现”的海上航线以及发现各地域的时间，周围是一条典型的葡萄牙石子路。
在纪念碑北面，坐北朝南，是热罗尼姆斯大教堂。它是国王曼努埃尔一世为了纪念达·伽马的海上“大发现”而下令于1591年落成的。雕刻精美的达·伽马石棺就安放在里面。供人瞻仰的石棺，还有一个是16世纪葡萄牙的著名诗人卡蒙斯（澳门同胞译为贾梅士）。他的传世之作《卢济塔尼亚人之歌》（澳译《葡国魂》）完稿于澳门。这部史诗，不仅在葡萄牙文学史上，而且也在世界文坛上，占有明显地位。葡萄牙的国庆日6月10日，就是源自卡蒙斯1580年的逝世日子。1983年，“联合国教育、科学及文化组织”把这个大教堂和贝伦塔列为《世界遗产名录》。
说起卡蒙斯，还要提一下罗卡角。我们的国人给它起了个俗名，叫“欧洲之角”。罗卡角，在里斯本以西大约40公里的大西洋海边。它是欧洲大陆最西端的极点。这里不同于里斯本，地势险峭，气候随时多变。我们去的那两次，都赶上暴风剧作。风的怒吼与海的狂涛合凑在一起，真是震耳欲聋！在海拔一二百米的山坡上，耸立着一个不畏孤独的灯塔，在灯塔不远处，有一个巍峨的石碑，刻着卡蒙斯的雄伟诗句：“地尽于此，海始于斯”！离开前，在山坡下的商店，买一份到此一游的证明书，不无纪念意义。
从欧洲之角向东北行，不足10公里就来到里斯本大区的一个避暑胜地辛特拉区。在森林茂密的山上有座过去王室的夏宫，宫内保持着19世纪原样，既豪华又实用。1919年共和国成立后，夏宫改为博物馆，名为国家贝纳宫。从辛特拉驱车向西南走，很快就到了大里斯本的一个海滨城市卡斯卡伊斯，这里景色优美，气候宜人，建筑颇具特色。第二次世界大战时，有的欧洲国家领导人和王公贵族曾来此避难。
从卡斯卡伊斯往东，沿着特茹河河滨一直走下去，就又回到了里斯本中心地带，过了“大发现”纪念碑不久，便是“四·二五”大桥。这座桥，高出水面70米，全长2.3公里，中心跨距1013米，是欧洲最长的悬索桥。大桥原为萨拉查独裁政权于1966年8月建成的，工程历时三年零九个月。1974年4月25日，一批中下级军官组成的“武装部队运动”，推翻了统治葡萄牙40多年的专制政权，后大桥改为现名。葡萄牙其他城市的街道，也有以“四·二五”命名的。
离大桥约1公里的一座小山丘上，有一座风格典雅的16世纪中叶的花园式建筑——贝伦国家宫。它原为阿维依拉斯伯爵府，1726年被若昂五世国王买下，将其扩建为一座王宫。自1910年葡实行共和制以来，一直作为历届总统的官邸。1987年初笔者到任时，就是在这里向苏亚雷斯总统递交国书的。宫门口每月的第三个星期天，都要举行一次隆重的卫队交接仪式，那确是一大盛景。围观者里三层外三层，硬是挤得水泄不通。宫的外墙呈粉红色，花园秀丽，花坛里开满玫瑰花。宫内至今保留着历代国王使用过的华丽大厅。有的墙壁装有瓷砖画。瓷砖画是葡萄牙特有的艺术品，多为蓝白色或黄色，有点像我们的青花瓷，但有它自己的独到之处。不少王宫和宏伟建筑，都以瓷砖画作装饰。
里斯本的最高处，当属圣乔治古堡，相传已有1000多年历史，早期曾是罗马人和西哥特人的守备地。由于是里斯本的制高点，大家都喜欢到古堡的观景台俯瞰古城风貌。在下面靠西一点，展现在人们眼前的是闻名的商业广场。
商业广场是大地震之后重建的。近500年来，里斯本经受了三次地震，以1755年的那次最为严重，差不多半个里斯本都变成一片废墟。庞巴尔侯爵主持重建。200多年后的今天，商业广场独具风采。“上城区”、“下城区”和罗西奥广场热闹非凡，北接效仿巴黎“林荫道”的自由大马路。从“下城区”到“上城区”，可拾级而上，也可花上20个埃斯库多（当时的葡币，约合十来美分）乘坐街头的圣·儒斯塔升降机。升降机，当年还是十分先进、十分讲究的，由设计建造巴黎铁塔的法国工程师埃菲尔（G。Eiffel，1832-1923）于1901年完成。市中心一带划分成多条棋盘状的街道，“金街”、“银街”、“鞋匠街”……都是档次不低的购物中心。在商业广场的中央，建造了一座巴洛克式的凯旋门，门前的广场上矗立着一尊威风凛凛的唐·若泽一世的骑马雕像，凝视着天空。
同伦敦和巴黎等欧洲大城市一样，里斯本也有“跳蚤市场”，可惜，笔者未曾光顾。跳蚤市场，每周二、六上午营业，设在里斯本最古老的中世纪住宅区阿尔法玛（Alfama）的边缘。阿尔法玛街道蜿蜒狭窄，人口密集，熙来攘往，过去是摩尔人贵族居住过的地方，葡萄牙人把它称为Mouraria。
有人说，到了里斯本，不去看斗牛，不去听“法多”（Fado），就不能说你的里斯本之行是“完整的”。其实，斗牛西班牙也有。不同的是，西班牙的斗牛士在地上斗，而葡萄牙的在马上斗；西班牙的斗牛士一般都要把牛置于死地，而葡萄牙的斗牛士把刀插入牛脖子的皮肤里就算了事，因为这是法律。但“法多”只有葡萄牙才有。
“法多”是葡萄牙百姓喜闻乐见的一种歌唱形式，但又不完全等同民歌。一般由一位妇女演唱，由两位男士用两种不同的六弦琴Guitaraa和viola de Franca伴奏。歌声嘶哑低沉，凄切哀楚。“法多”一词来源于拉丁文fatum，“命运”的意思。有人解释说，“法多”的主题是，“生命与爱情中永不可得的东西”；也有人说，“法多”是缅怀葡萄牙过去的通俗艺术形式，也可以说是怀旧之曲。大诗人卡蒙斯则认为，“法多”反映了葡萄牙人“喜悲伤”。可能有鉴于此，澳门出版的《葡中字典》把“fado”一词，译为“葡国一种悲歌”。阿尔法玛一带的餐馆，不少都有“法多”演出。我们是在离我们使馆不远的餐厅“酒先生”那里聆听的。“酒先生”在里斯本小有名气，消费有最低标准。葡菜中，鳕鱼和烤乳猪较盛行，那天晚上我们吃的是比目鱼。饭后，九点钟，“法多”女演员即开始放声歌唱，直到次日凌晨。当然，我们没有听得那么久。演唱进行中，厅里一片寂静，如入无人之境，一曲结束后，坐席中爆发出热烈掌声。
里斯本的容貌在不断发展。1986年葡萄牙加入欧共体，1988年加入欧盟，1989年加入欧洲货币单位，这都有利于它的经济发展。1997年初，笔者有幸陪同钱其琛副总理兼外长应邀访葡。在里斯本看到，经过这些年努力，新建筑增多了，汽车增加了，道路宽敞了，人们正在为1998年里斯本举办20世纪欧洲最后一次大型世界博览会而奔波。
