一
接到母亲的电话。母亲问，今天是什么日子？我想了半天。母亲说，今天是你的生日啊。三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却一次不落地记得。小时候，日子过得再怎么艰难，母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且，母亲把手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在我的头顶，让我周身流遍慈爱。
儿子回家了，我问儿子，今天是什么日子，儿子说，今天星期五，明天不用上学了。妻子回家我问妻子，妻子说，今天18号，好像还是星期五，有《同一首歌》。连我自己都不记得，他们怎会记得？儿子的生日只有母亲记得。因为几十年前的那个寻常日子，一个生命的诞生，对其他人无足轻重，无关痛痒；而对一位母亲来说，却是惊天动地的。
二母亲犹豫了好长时间，她有些急切，又有些迟疑。终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说，把它放在你的电脑前面，兴许能遮挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃，不普通的是，边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。我这才回想起，一段时间以来，母亲不断向我打听有关电脑辐射的知识。
我日夜坐在电脑前写作。母亲不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害。“伤害”被紧张和担忧无限夸大，而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。当儿子对一切都粗枝大叶掉以轻心时，母亲的心，却像敏感的雷达，小心地捕捉着一切可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至。
三我还能忆起去年冬天的情景。每次去看望母亲，她都会整上一桌子好吃的。她静静地坐在桌边，还希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是，我现在的食量不能让母亲满意。母亲念叨着，那么动脑筋，吃这点儿怎么成啊？后来几次去，就发现阳台上放了几口大缸，缸里是专门为我制作的泡菜，我边吃边赞美泡菜，重新做出狼吞虎咽的样子。
母亲终于满意了。每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来。坐在车上，我把泡菜瓶放在掌心，脑海里想象着白发的母亲，是怎样快乐地在几口大缸之间围绕穿行。在那个寒冷的季节，我还注意到一个细节，每次的玻璃瓶母亲都用一块毛巾包好，外面再套上网兜，让我的手掌时时感到温暖。车子载着我离家几百里。我在外漂泊，已经不是一个孩子，可是在那一刻，我感觉自己就像手中的泡菜，仍然住在母亲的掌心。
