徐坤
一
通天河是我们这座城市一条莫须有的河，也是这个小区命名的来源。
我们这个位于京城以西的社区，号称全世界第一大居民小区，名字就叫做通天园。为什么这么叫呢？说是它依通天河而建，从这里就可以直接通天。“通天”是个什么意思？全凭世人意会和想象。对于京城百姓来讲，“天”肯定不是上帝的天庭，也不是佛祖的西天。巍巍皇城八百年帝都，“通天”必定是通往天子，通往朝廷，通往翰林，通往贵胄，通往殿前御史、顶戴花翎南书房行走，通往洋务买办、金山银山荣华富贵祖坟冒青烟。
若干年前，开发商最初开发这个楼盘的时候，并未打算叫通天园，而是随时尚风潮，备了一个洋气熏熏的名字，叫“巴黎塞纳风岸”。楼盘尚未动工，在一次结交京华名流的璀璨晚宴上，外省来的开发商酒至半酣，志得意满，快意微醺之下，免不了要将功绩炫耀，尽数自己打造楼盘的辉煌。其中一项，就提到将要动工的占地面积最大的“巴黎塞纳风岸”。开发商还特意把这个洋名重复N多遍，以惊震嘉宾，并假意向座中一位鹤发童颜国学大师讨教。开发商本意，无非是想讨个口彩，也借机在名流圈子中做做地产广告。
照常理，这种浮泛应酬场合，一般人，多半也就说些奉承话支应过去算了，有道是吃了人家的嘴软嘛！而大师却不一样。大师毕竟是大师，又是搞国学的，自然要有品位有风骨，不能够轻易随波逐流。但见这百岁老人国学大师美髯拂胸，仙风道貌，骨骼清奇，他平生最擅长题字、作序、占卜、堪舆。见有人求教，大师也不谦让，遂两眼一闭，手捻长髯，端庄道：
我不做大师已有许多年。你这命名，庸滥至极，令人不吐不快！恢恢乎天地宇宙，煌煌京师，国家重地，吾国吾民，都应弘扬国学，以传播传统文化为要！好端端楼堂馆所，总是起一些什么塞纳河、泰晤士、罗马、曼哈顿、牛碧阿（NBA）那些洋名干什么！还嫌八国联军抢圆明园兽首抢得不够吗？
几句话，不留情面，说得开发商赧颜。
国学大师睁开眼，环顾四周，见座下名士都投来惊惶叹服之目光，遂长叹一声，道：唉！皇天后土，实所共鉴！有渝此盟，神明殛之。出来混，早晚都要还的。我看这盲目崇洋之风还是要改一改。京城里有些楼盘叫“王府”叫“望京”叫“真龙观”叫“皇恩寺”的，我看就很好！你的这尊，莫不如就叫它“通天园”吧！
开发商一听，晕！真雷人啊！心说这叫哪门子大师？还“通天”呢，干脆“入地”得了！以为这是挖蝙蝠洞、掏蝎拉虎子窝啊？贷款好几个亿，打造京城最好最大楼盘，为子孙后代建业，为京城百姓造福，怎好跟俺开这种低端玩笑？“通天”一名简单幼稚，又土又俗，连黄口小儿也能脱口叫得出，还有劳你这百岁人瑞作祟？我看真是老糊涂了！
不悦归不悦，碍着一干官家名流在场，开发商也不敢造次，忙低眉顺眼，谦恭道：在下才疏学浅，不懂得什么叫国学，也不知这“通天”二字有何高义，望大师指教。
国学长老从他这口气里听出鄙夷和颟顸，遂又手捻须髯，注释道：
唉！一干世人，只知盲目立庙崇神，却不知要编故事、索渊源，还以为围一道墙就成庙、插一根棍儿就是佛，那岂不跟立个棒槌差不多？如何能说服信众？我这“通天”之名，并非胡乱起意，而是用典。语出《西游记》第九十九回，《九九数完魔刬尽三三行满道归根》，说那唐僧师徒四人西天取经回来，最后一站，正是经由通天河泅渡，才到达我东土大唐彼岸！没有通天河滔滔河水洗浴，他们怎能蜕掉旧皮囊，披上新袈裟？怎能立地成佛修成正果？他们又怎能到达朝廷长安，沐浴浩荡皇恩，大雁塔修经葺卷，设坛布道高扬佛教，成就一代高僧大德伟业？
听说你这楼盘周边有一条壕沟，盘桓数百里曲折蜿蜒，我料它应是那古代“通天河”从车迟国会元县境内千百年流转，一路浩荡奔涌，直通燕山山脉，经由运河连接永定河、温榆河、潮白河，再经清河、沙河、筒子河，到达北海、后海、中南海。如果从通天园底下挖个地道直线钻过去，它的出口处，一定就是故宫紫禁城金銮殿！
经大师这么一番贯口诠释，开发商登时两眼放光，心中的崇拜如滔滔江水奔流不息！啧啧！大师就是大师啊！“通天”二字，意境全出！大师何等气魄和襟怀！上至天文地理下至历史掌故，了然于胸，用典从来不查书，口吐莲花，张口就来。方此时，开发商才明白所谓“穷经皓首”、“至老不倦”之含义。
开发商于是起身，“咕咚咚”茅台倒进自己杯子里满满一大杯，近身到大师跟前，鞠躬俯首，致谢道：感谢大师教海！大师言出如山，一言九鼎！在下佩服！我先干为敬！
说罢，“咕——嘟”，一仰脖，半斤茅台灌进嗓子眼儿。
呜呼！天地之所同鉴，日月之所共察！大师授业开悟日，楼盘始得通天名。
嗣后，小区楼盘的巨额销售广告上，就打了这么一条偈子：
通天河畔觉正义，
花果山中试禅心，
百家讲坛儒道释，
孔子老子庄孙子。
正文曰：
通天河畔，京伦美苑。北依燕山，南接金水，十五分钟抵达天安门广场。大尺度开放空间，双首层，下沉式花园广场，南北通透，豁达视野，心境归真。
随后又将这条广告以每条六角低成本短信价格向手机用户群发群送。几番狂轰滥炸，人民群众果然矜持不住，纷纷涌来这个楼盘打探。一瞧，哗，多么好的地段，多么快捷的交通，多么美丽的造型，多么富有魅力招人喜欢！那还等什么呀？
于是一万两万、十万二十万居民就下定金，办按揭，付全款。楼盘从一期盖到二期三期，销售业绩节节攀升，并继续打造第四五六期，要从郊外六环五环一直盖到城里四环三环二环，跟故宫景山中轴线拉成一条直线。
二
通天园果真能通天吗？
所谓“通天”，不是名词，不是动词，完全是形容词虚饰，缥缈旷远，虚实相映，大音希声，大象无形，不落俗套，不分左右，举重若轻，四两拨千斤。它彰显大盘利好，体现终极关怀，展示国学美好生机。这个名字，喜兴，吉利，绝无任何强迫上当或做虚假广告嫌疑。
人民需要利好。灵魂需要终极。百姓需要房子。人民果真就拎着一兜子一兜子钱，办理着一拨又一拨的银行贷款按揭，哗啦哗啦地涌来。合同签好，钥匙拿到，装修完毕，人住停当，这“天”就算是“通”上了。至于通完的具体效果如何，通完了来没来电，没人去深究，没人去细打探。毕竟，人们也知道，“通天”是个遥远漫长、考验心智、劳其筋骨的过程，就跟天之降大任于斯人时的情形一般，要慢慢来，慢慢熬，并不是立竿见影，而是要以观后效。
但是，也有个别性急者常要破坏规则，不按规矩出牌。个别性急者往往毫无顾忌，不讲长远关怀，急于现利返还。如京城坐地户老宋，人称外号宋斯基的，在计算投入产出比、争取利润最大化过程中，常要持虚守静，按兵不动；待他发威，使出一指禅功，那便是冷不防天昏地暗，漫山遍野到处都是鲜血梅花小图形。宋斯基亲自来通天园实地考察一番后，见这早先城乡结合部的大垃圾场，竟然打起“通天”之牌，心里不禁暗自冷笑。
你道怎的？原来这朱斯基是本城动迁户，随二环城里住的当地老街坊们一起，被政府安置到这个城乡结合部的偏远之地来。说起来，这园子里的开发商不简单，除了打造高档商住房外，还承接到政府动迁安置项目，在楼盘里打造一部分经济适用房。够有本事的！其意境，俨然已经实指“通天”。关公菩萨弥勒佛，手眼通天之谓也！像开发商这种能替政府分忧、为百姓造福的非公有制企业负责人，难道不应该除了在土地出让、贷款和税收方面给以优惠外，还发展吸收其为民主党派或人民团体工商联的负责人吗？
当然！
再说人这老宋，也非等闲之辈，北京大爷，祖上也是在旗的，生就一副地道老北京模样。什么模样？碱大，面黄，水土闹的；小眼，窄额，肿眼泡，属于基因馈赠。老宋牙口好，说话利落，北京儿化卷舌音一嘟噜一串的，几句冷幽默，就能损死个人；一句反讽，就能把外地人噎得干瞪眼儿撂倒几个跟头；两句问候，京腔京调也能把外地人感动得热泪盈眶直叹北京古韵古风。老宋冷若冰霜古道热肠四季分明，一看那气质，就有个北方民间首领相。
的确，宋斯基原来也是见过大世面的，早年在国有大厂子里给一把手开车，最高时官任小车队队长。后来厂子黄了，又出来到社会上开出租车。再后来因为染上一身糖尿病高血压的职业病，才暂时洗手不干，回家养生活命。北京的出租车司机是全出界最厉害的司机，地球上的事情他全知道，地球以外的事情他也知道四分之三。如果一个人连北京的出租车司机都干过，那他还有什么是干不了的呢？群众口碑好，政策基础牢，是北京出租车司机斯基们的群体显要特征。
某日，春暖花开的一个周末，动迁户宋斯基随老街坊们一起，乘坐二环街道办事处的免费看房班车，千里迢迢，从城市中心区来城乡结合部这个通天园未来搬迁地点看房。一路上，车里的人们都是喜忧参半，议论声不绝。要住大房子啦，高兴！早就盼着这一天。可是对于即将要离开的北京城中心地带，老住户们感情深厚，心里热乎乎，舍不得搬出来。尽管小，尽管破，旧四合院平房狭窄拥挤，可那也叫皇城根底下，离天子最近，也是住了好几代人了，人不亲水还亲！
这一路上，车一打出了三环，看到的道路两旁就全是荒凉。到处是碎砖烂瓦、破铜烂铁，到处是已拆迁、待拆迁的破旧房屋。路也没个路样，暴土扬尘的，几条车道上沥青还没铺完呢，断断续续冒出臭油漆味。这哪里是北京啊，完全是农村乡镇，而且还是那种六七十年代的破落乡镇。
乡亲们的心哪！一个劲儿地往下沉。走了一个多小时，好不容易进了通天园小区里边。进去，先路过门面上一排排高档商住房区。嚯！敢情！是够阔绰的！可不是嘛！一排排、一幢幢楼房，大尺度开放空间，双首层，下沉式花园广场……直看得人心痒痒！他们的眼睛全亮起来。路上那沉下去的一颗颗心，稍微又往上提上来点。
不过，这一部分豪华区域里头，没有他们的份。他们的平民经适房，往里走，后头，跟商住房区隔一条马路，正在起层呢！乡亲们的心，只好又适度往下沉，归回常位。只见眼前钢筋脚手架、水泥袋子搅拌机之中，一群正平地拔起的灰体建筑，每栋二十几层高。数一数，一共有九排。外面也看不出什么来，反正是横平竖直，一个个四四方方火柴盒模样。宋斯基们就带着兴奋渴望焦急的心情下车，低头迈步，钻进去观瞧。
为什么说要钻进去呢？因为他们来看房签约的这第一拨经济适用房，还都是期房，没建好呢。钢筋水泥预制板支起的框框，围成一个个裸露的黑洞。宋斯基一行人小心翼翼从洞口钻入，躲过支棱八岔的钢筋铁条，踩着凌空的水泥陡梯，钻进对他们开放展示的一、二、三层户型里（高层危险，不让上去）。放眼一望，只见四下青灰色的水泥墙壁，一堵连着一堵，坑坑包包麻麻约约的墙，把整体空间分隔成一个个单独居室。都是正房，南北通透，采光好，开间大，建筑面积都在一百平米以上，有三室一厅的，有三室两厅的，外加厨房和两个厕所。够大！相对于他们居住过的狭小杂乱的平房来说，这么大的空间，可足够用的了！
要说呢，这是首批经济适用房的试点时期，政府和商家都没有经验，都想着把事情往好了做，又没有前例可循，不小心就把面积盖大了，都在一百平米以上。往后，几年之后，等试点结束、经验成熟，经适房政策大面积推广时，政府方面就进行了限制，要求只能造六七十平米的中小户型，一百多平米的户型再也没有了。
宋斯基他们做梦也没想到会住进这么大的方框里边，而且没想到这是沾了经验和政策不成熟的光。他们还假装带搭不理地东看西看，再伸长脖子从楼洞阳台的位置探出头去向远处一遥望，嘿！响晴白日的天儿，越过一片片庄稼地大空场，能看见远处的山峦依稀起伏，山体蜿蜒的轮廓一直延展到天边。微风吹拂，送来春天草木复苏的清香。这地界！这宽敞！还等什么？搬！
……且慢！见着眼前这大户型支架，宋斯基虽然高兴，心里边悄悄哆嗦，但是，表面上，他憋着、没吭声，一点高兴的意思也没表现出来。而是，转脸，找茬，开始找缺陷，把眼睛专往那楼盘的缺点上盯。要知道，眼下这个节骨眼上，楼盘任何微小瑕疵，都可以成为他们跟拆迁部门讨价还价、获取高额补偿款的有利条件。
你这广告说明书上写“衔远山，含近水，距离天安门十五分钟路程”，都在哪儿？我今儿这打城里过来，连路远带堵车，可整整走了一个多小时！
宋斯基手执广告，一脸义愤，质问陪同前来的拆迁办主任和售楼科科长。
拆迁办主任将这个问题让给售楼处主任回答。售楼处主任是位三十来岁女士，一脸职业性横纹微笑，对于类似问题早有准备，慢悠悠说：是啊！远山就是西山，您探出头去就能看得到；近水就是通天河，就环绕在楼盘旁边；至于说到距离天安门十五分钟路程嘛，我们是按北京二环路上车辆最高限速每小时八十公里来计算的，通天园到天安门的直线距离是二十公里，二十等于八十的四分之一，一小时的四分之一那不就是一刻钟吗？
宋斯基说：什么？你这十五分钟是这么算出来的！好嘛！有你们这么算的吗？你这是说钻地洞啊还是说坐潜水艇啊？这不纯粹是忽悠人么！再有，你说的山，这看是看见了。有道是，望山跑死马，这里离山远了去了！凭什么说挨着山？
拆迁办主任打马虎眼：我说，行了，老宋，能看见山就算不错了。人这又没说正好在山根底下。
宋斯基急了，小豆鼠眼瞪得圆圆的，把钢牙一咬：不行！它这样说，就有虚假广告嫌疑！不能随便搬迁。有山，是挨着山的地段价格；没有，那就得另算。就你这地界儿，早几年，这里可都是大野地，出了城八区，这块位置就是城郊一个大垃圾站，这附近也就只有一家国有汽车大修场还算正经地方。你说，呣（我）们凭什么从二环黄金地段挪你这荒郊野外来？
周围拆迁群众都应声说：是啊是啊！老宋说得对！一分钱一分货，一个地段一个价格，甭想哄骗谁！谁也甭想强制呣们搬迁！
售楼处主任不搭话，这事跟她关系不大。而拆迁办主任却是听得心里急，这是他负责管理的区片，到期完不成任务，他的职位可有点悬。拆迁办主任有心要收拾老宋，但也不敢轻易下手，知道这老宋的话有煽动性，在众人堆里起作用，搞不好惹起众怒。他只好一路解释，赔着笑脸，说些小话。
