卓霞本想对照着罗郁留下的衣服的尺寸，早点下了布料，将衣服给他做出来，可是罗郁丢下的那番话，让她起了怨恨，她拉开缝纫机的抽屉，将处方笺塞进去，想着怠慢它一段时日再说。卓霞慢腾腾地走到立在墙角的试衣镜前，打量着自己：那件绿地撒紫花的上衣，看上去就像发臭的池塘上飘荡着的霉烂了的水草，让人直想掩鼻子；而白地黑黄碎格的长裙，有如一张大蛛网，撞上了一群飞虫，而且飞虫都已僵死了，密密麻麻地附着其上，看了让人厌弃。
卓霞败兴地叹了口气，想换上素色的衣服，可是她刚把一条银灰的连衣裙拿在手上，就心慌气短的，直冒虚汗。她明白，她已没好气息，驾驭这种色彩内敛的衣服了。
天上的云，和地上的河水，出了雨季，都瘦了。卓霞常常在黄昏归家时，绕过家门，越过堤坝，到坝下走走。河坝旁农人的庄稼，该收割的都收割了，露出泥土的本色。圆形的庄稼地看上去像是漆黑的眼珠，而长方形的看上去像姑娘们包头用的青色额帕。河畔的树丛，经了大大小小的几场霜后，无论是柳树还是青杨，叶子都变色了。青杨的叶子变黄的居多，而柳树的叶子，多半变的是红色。红红黄黄心形和眉形的叶子在秋风中颤动着，以最后的绚丽向这一季的人间告别。卓霞置身树丛里，觉得自己就是一个心事透明的婴孩，被一块巨大的花布包裹了。只要老天乐意，将这块布四角对折，她就会被卷到天上去。到了那儿，也许能与刘良阖相遇。卓霞常常会在暮色苍茫的时刻，想起他们曾有的欢愉，想起他看她时那眷恋的眼神。她憎恨齐向荣，如果那个夜晚她不闹鬼，他就会来她这里；即便是不来，她安安静静的，刘良阖早点休息的话，也就不会因疲劳驾驶而出事。
刘良阖不在以后，卓霞遇见过齐向荣两次。一次是在马铃巷的肉摊前，一次是在花烛巷的美发店前。齐向荣在肉摊买的是排骨，当摊主问她还要不要猪腰子时，她痛痛快快地说：“以后再也不用吃那玩意了！”那天她穿着白衣蓝裙，这色彩本来就把人往高了抬，再加上她也的确瘦了一些，看上去好像是长个儿了，很精神。她碰见卓霞，同以往一样，只是微微点个头。而在美发店前碰见她的那次，齐向荣刚做了头发出来，身上散发着橘子香型的洗发香波气味，穿黑色长裤，深灰的立领拉链上衣，拉链上坠着一颗水滴形的黄水晶，湿漉漉的头发一丝不乱地向后梳去，露出明净的额头，显得精干利落，端庄秀丽。卓霞很惊异，刘良阖死后，齐向荣没有灰暗下去，反倒是青春勃发了。
齐向荣和刘良阖在一起时，从来没有觉得他属于她。相反，丈夫离世了，她倒觉得拥有他了。齐向荣因为是家中独女，上面又是四个哥哥，打小起，她就和男孩子在一起玩，上树掏鸟窝，下河捞小鱼，打群架，掀房瓦，男孩子干的坏事，她都做过。齐向荣的母亲是个仔细人，四个儿子穿小了的衣裳，她不舍得扔，就让女儿拣着穿，这样，齐向荣小的时候，几乎没穿过一件花衣裳。她长成大姑娘后，也爱往男孩打扮，梳着短得不能再短的头发，从不穿裙子，而且衣服的颜色限于深蓝或草绿，走路大步幅，说话高嗓门。她经人介绍嫁给刘良阖，新婚之夜，当新郎俯上身时，她本能地把他掀翻在地，骑到他身上，给了他一巴掌。刘良阖刑警出身，擒拿格斗，是他的看家本领，齐向荣哪里是他的对手，就这样，她最终还是被按在他身下，成了她并不想成为的女人。从那起，每每床笫之事后，她都有说不出的嫌恶，不吐上几口，觉都睡不安稳。为了培养自己的女人味，齐向荣总是花衣不离身，可这无济于事，她越穿得艳丽，心绪越烦乱。当婆婆得了尿毒症，她把一个肾捐献出去后，有种如释重负的感觉。因为在此之前，她一直担心刘良阖有一天会抛弃她。少了一个肾后，她知道，刘良阖不管爱上谁，都不会拆散这个家庭了。齐向荣虽然看上去没心没肺的，其实她与其他女人一样，天性是敏感的。自从那年卓霞到她单位，送来了刘良阖在霞布做的那套休闲服后，她就明白，丈夫看上这个拉林人公认的最有女人味的女人了。她忧虑、嫉妒，看见卓霞时恨不能剥了她的皮！她对丈夫严加看管，可是不幸还是发生了。那个黄昏，在民惠巷，当她看到卓霞领着的堂堂，见到刘良阖后，表现出对主人才有的亲昵和热情，她明白了，丈夫已经出轨了。如果刘良阖是与那些不三不四的小姐发生了关系，她虽然也会生气，但不会恐惧，因为他图的可能只是个新鲜和痛快，不会动心；而卓霞这个女人，却令她胆寒，因为她占尽了女人的风光！打败这样的女人，绝非易事。齐向荣想来想去，既然身为公安局副局长的官职都约束不了他，她也没有姿容的优势拿住他，看来只能求助鬼神了。她在画鬼魅和磨刀斩鬼的过程中，感觉到丈夫又渐渐回到了身边。刘良阖出事前的那个夜晚，她一回家，就察觉到丈夫有点异常，他做了一桌子的菜，拿出一瓶五十八度的高粱烧酒，说是要和她干掉了它。齐向荣想，他是要把她灌醉，趁她熟睡时，去跟卓霞幽会。一旦看穿了丈夫的计谋，她当然是滴酒不沾，而且未等刘良阖下桌，她一撂下筷子，就嚷着见着鬼了，披头散发地大喊大叫，画鬼斩鬼，让那个夜晚销蚀在阴气重重的鬼魅中。她哪能料到，真正的鬼正潜伏在拉林河谷中，几个小时之后，索了刘良阖的命！她恨卓霞，如果不是她，她不会制造那个地狱世界，描绘那个世界的时候，她几乎真的疯掉！
天越来越凉了，穿风衣的人多了起来。这天下午，卓霞觉得心里不那么忙乱了，于是取出处方笺，打算把罗郁的活儿给做了。当她仔细打量衣服的尺寸时，大吃一惊，因为这孩子的上衣的衣长是十五公分，袖长十公分，肩长只有七公分。裤长呢，不过二十公分。如果尺寸无误的话，这孩子不过两拃长，跟猫崽似的，实在是太小了。卓霞掏出手机，想问问罗郁，是不是尺寸搞错了，但一想罗郁做事一向细致谨慎，而且是个怪人，便没有打那个电话。她心想，即便这衣服是给鬼做的，我也随罗郁的意吧。于是先裁剪了豆绿地儿带靛蓝条纹的布料，踏着缝纫机做起小衣服来。
卓霞正做得投入，齐向荣来了。她手持一个淡青色的画筒，穿一件咖啡色大开领的短风衣，系一条米色长丝巾，黑色长裤，半高跟的黑皮鞋，看上去英姿飒爽的。卓霞见到她，停下活儿，半晌说不出话来。
“你这店里的生意好像不怎么样嘛——”齐向荣坐在紫檀色的长条凳上，拖着长腔说，“正是换季的时候，怎么一个客人都没有啊？”
卓霞说：“花烛巷又开了一家布店，这里人少了，也正常。”
“你还好吧？”齐向荣问。
卓霞没有回答，反过来问：“你好吗？”
“良阖虽然是走了，可他留给了我一个好儿子！刘齐真是懂事，每隔一两天，都要往家打一个电话，他说了，非北大清华不上，说是将来要在北京安家，把我接过去享福。咱们都是女人，在后代这点上，我可是比你命好啊，老来有指望！”
卓霞明白她是来干什么的了，她无所谓地笑笑。
“我想送你一样东西，做个纪念。”齐向荣说完，要打开画筒。
“我胆子小，别打开了。”卓霞制止道，“蹦出那么多的鬼来，我怕是招架不住的。”
“你怎么知道是鬼画？”齐向荣问。
卓霞不语。
“噢，一定是那个该死的告诉你的！”齐向荣恨恨地说。
卓霞指着画筒，一字一顿地说：“你用它杀死了他！”
“是你杀死了他！”齐向荣霍地站了起来，大叫着。
“是你杀的！”
“是你杀的！”
她们声嘶力竭指责对方的，是同一句话。
卓霞终于忍不住，哭了起来。齐向荣看着她憔悴不堪的样子，大约动了恻隐之心，轻声说：“你不要鬼画，我就不强给你了。不过，有一样东西，我得还给你。”齐向荣打开画筒，将一把钥匙，“当啷”一声倒在缝纫机上。她说：“清理良阖的遗物时，我在他办公桌的笔筒里，发现了它。”
卓霞抬起头，泪眼蒙眬地看了一眼钥匙，说：“早换了，没用了。”
齐向荣凄凉地说了声“真的换了吗”，摇晃了一下，用手扶着缝纫机板，一副欲哭无泪的表情。待她恢复平静，要离开霞布的时候，她指着卓霞做着的那件小衣服说：“这是给布娃娃做的吧？”
就是这句话，令卓霞茅塞顿开。她想，罗郁不喜欢实质的婚姻，当然也就不会喜欢实质的孩子。他的孩子，也许真的只是一个布娃娃！他为孩子做的这两套衣服的颜色，卓霞总觉得眼熟。她冥思苦想，终于忆起了，刘良阖那天跟于十环来霞布时，她从于十环递过的那沓信中看到，蔡雪岚曾对心上人说，不能让五魁总穿蓝色的，要再给他做两身衣服，橘黄的和豆绿的！而罗郁做的，恰恰就是这两种颜色的小衣服！看来，蔡雪岚爱上的那个人，是罗郁。而五魁和七巧，不过是他们虚拟的儿女。
卓霞取下蔡雪岚做的那件风衣。天啊，都不用尺子量，一打眼，她就能看出这确是罗郁的尺寸。可是当初她怎么就没有想到这是为他做的呢！不过，她为什么叫他“四耳”呢？卓霞把“罗郁”二字写在纸上，仔细打量，发现罗的上半部果然有个“四”，字，而“郁”的右半边，竖着个“耳朵”。组合起来，可不就是“四耳”吗！
至此，卓霞又有勇气穿素色的衣服了。她悉心为五魁做小衣服的时候，甚至开始怀念，她和罗郁度过的那些相安无事的夜晚了。
这天晚上，月亮把自己打扮得很好，光光鲜鲜地走在天上。卓霞也把自己打扮得很好，穿着雪青色的长风衣，系一条深灰撒银点的开司米围巾，足蹬黑色的羊皮靴子，轻轻盈盈地走在地上。她捧着一件男款风衣和两套刚做好的小衣服，穿过花烛巷，走上萧瑟的银树大街，然后拐向暖阳巷，朝罗郁的住处走去。已经是晚秋了，凉风沁骨，卓霞的身上起了阵阵寒意。她想，这件风衣，罗郁没能抵挡上春寒，抵御秋风，正是时候啊。
原载《收获》2009年第4期
点评
故事，是小说的第一要素。会讲故事，是小说家的首要素养。这个中篇很好地显示了迟子建善讲故事的能力、才华。几个家庭中的几对不幸的人物，遭遇了几桩不幸的婚姻，经历了几场稀里糊涂的爱情。他们的情感彼此纠缠，人生经历相互关联，现实命运互为因果。更为重要的是，每个生命个体都包孕着极为丰富的生活信息，表现了复杂的人性内涵，传递着深厚的人生意味。
在婚姻的忠诚与背叛之中，在爱情的等待与追寻之时，在家庭的守护与出逃之间，他们无法超脱现实秩序、日常生活、道德伦理，对于心理、精神、情感的约束，心灵的翅膀在现实面前突然折翼，于是，幸福不再，疼痛来临。温暖的信仰让位于精神的疼痛，现实的沉重取代生活的温情，这是小说中所有人物的宿命。混沌本是人生的常态，快乐与疼痛往往并置存在。他们又奈何之？
“人、人情、人性”永远是文学表现的第一对象。生活中的爱与恨必须经过作家的改造，方可在作品中公然露面，因此，“真实”是“心理真实”，“深刻”是“艺术深刻”，“经验”是日常生活之上的经验。这样，卓霞婚姻的失败及在几个男人之间的游走，罗郁童年遭受的心灵创伤及成年后对无性生活的追求，齐向荣的装神弄鬼及压抑的日常生活，蔡雪岚的忍辱负重及死于生命的无常，刘良阖的隐秘恋情及命丧黄泉，刘文波的出轨及对家的守护，才具有了广泛而又深刻的文学意义。
叙述疏密相间，线索明暗相连，情节铺排紧凑，发展快慢有致，悬念含而不露。蔡雪岚为何坠亡，齐向荣装神弄鬼隐藏着什么秘密，蔡雪岚究竟情寄何处，等等，推动了小说情节发展，带给读者以阅读的兴趣，也显示了小说叙述艺术的魅力。
（张元珂）
