登陆注册
6374500000031

第31章 饿不死的诗人

伊沙以其特有的诗风独立于诗坛久矣。在行外人眼中,抒情主义的诗歌若可分为赞美诗与讽刺诗两种——伊沙毫无疑问是属于后者的。他作品中洋溢的反讽情调与批判色彩使之成为现代社会中最后一个讽刺诗人。他也下意识地以人类城市文明的叛逆者自居,追随金斯伯格等西方垮掉的一代嚎叫的声音刻意折磨传统诗歌读者的听觉,并进而摧毁其生硬板滞的精神建筑。这一带有自虐倾向的后现代情绪充分体现在伊沙的代表作《饿死诗人》中——已非讽刺(或自讽)这个词汇所能概括的:“饿死他们,这些狗日的诗人,这些浪费粮食的家伙……首先饿死我,一个用蓝墨水污染地球的杂种。”这种反精神的精神、反崇高的崇高,堪称一个抒情的时代在世纪末面临终结痛苦而悲怆的自我宣言。作为一个诗人,却化爱为恨地仇视自身乃至同类,以背叛最初的信仰而获得最终的皈依——伊沙修炼的方式令我联想到佛教中一重高难的境界:“见佛杀佛,见祖杀祖。”殊途同归,只要修成正果,也罢。当众多诗人将诗歌奉若宗教与圣经,半路杀出个破除迷信、解放思想的伊沙,站在异教徒的立场上,化审美为审丑,化美学为丑学(类似于贾平凹的丑石精神:丑到极处即美到极处),营建某种异端的魅力。如果说诗人的集体形象一贯以“被缚的普罗米修斯”为化身,在他们中间,终于出现了彻底的自我解放者。伊沙离经叛道却问心无愧的游说甚至在向世界证明:古往今来诗人并不真是被缚的,而一直是自缚的,不要同情痛苦的诗人——他们痛苦的原因不是别人造成的,而是自己限制自己获得世俗的欢乐……对伊沙“反潮流”的“造反精神”我是这样客观评价的:诗人作为人类历史中前仆后继的一个种族,既需要迷宫制造者,也需要迷宫摧毁者,每一个世纪积压的文化垃圾都需要秋风扫落叶的清道夫(属特种部队)——以告慰过去以及未来的开拓者。

伊沙反对为稻粱谋而写诗,他也就和所有诗人一样面临物质饥荒,但他或主动或被迫地选择了散文(包括小说)的形式为副业,有了这块不甘寂寞的自留地,足以抗衡世纪末的灾年。他“饿死诗人”的口号完全是危言耸听、吓唬行人的,至少他自己,是饿不死的了。伊沙,文如其人,亦如其诗。如果文章(尤其杂文)可分为“歌德”与“缺德”两派,伊沙同样选择了后者。他的性格太不擅长歌功颂德了(正如他成不了宫廷诗人),却能在讽刺与批判中锋芒毕露——他是风花雪月的世态中难得的有强烈批判意识的文人,“众人皆醉我独醒”。伊沙几乎每篇都带针砭意味的文论或随笔,常常一石溅起千层浪——文体的性质并不明确,许多人只好以“伊沙骂人的文章”相称。伊沙的“口才”(或辩术),模仿鲁迅的风骨。

“杀人者,打虎武松也。”《水浒传》里有英雄的题壁。“骂人者,诗人伊沙也。”——伊沙在写诗、“骂人”之余,居然忙里偷闲写了部叫《江山美人》的小说(据说曾名《光头明亮》)。江山与美人,是他惟独不敢轻视的事物。伊沙由“骂人”而出了“骂名”,这部风格迥异于其往昔的小说或许能帮助我们洞察到这位文坛著名的“骂人者”神秘复杂的精神内幕?读后是否会宽容并理解他“无名之火”的偏执与激烈?

文坛需要伊沙这样的人物——文化生物链里需要食人鲨。据说,猎手的存在,有利于猎物在物种上的进化。文坛“军阀混战”,也总比风平浪静要好——水至清则无鱼。

同类推荐
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 叶圣陶散文(学生阅读经典)

    叶圣陶散文(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:叶圣陶散文》“学生阅读经典”丛书是一套为中小学生编辑的语文课外读物,精选了多位名家的经典作品,适合中小学生阅读。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养,对你的语文学习也大有益处,更能提高你的写作水平和应试能力。
  • 鲁迅论集

    鲁迅论集

    本书为《鲁迅论集》,由陈鸣树所著。全书分为小说论稿、思想和艺术、杂文导读三大部分,主要收录了“论鲁迅小说与中国民主革命”、“论鲁迅小说的典型化”、“论鲁迅的智慧”、“鲁迅与拜伦”、“鲁迅:跨文化对话等文章。
  • 大宋南迁

    大宋南迁

    本书主要内容包括寻访宋朝的“圆明园”、花石纲“压沉”东京汴梁、满朝宠臣皆酷哥帅男、人心散了,队伍不好带、自家“神兵”助金人破城、繁华帝都变人间地狱和风的侧面:秦桧“站起来了”!
  • 生活·哲理卷(读者精品)

    生活·哲理卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 蛇蝎嫡女复仇记

    蛇蝎嫡女复仇记

    新婚途中,被所爱之人与嫡姐联手推翻车轿,滚落山崖,失忆!美男!和美男一起生活?!只可惜,美好的日子不长,只因看到了谋杀自己的仇人,记忆涌现,多重身份,为了报仇!!!与美男一起携手一统天下。
  • exo之3年初心不变

    exo之3年初心不变

    三年,可以改变很多,可是,你也会被这时间改变吗?时间真的可以毁掉很多东西,那么,我们的爱情是否是真心坚固的呢。等着等着,换来的终于成了一句:“我想你了。”
  • 横扫寰宇

    横扫寰宇

    热血传奇,一个神话,却也是被私服最多次的游戏。2020年,游戏公司全力开发十年的抵制私服软件研究成功。但凡有服务器开了传奇私服,软件木马直接侵袭服务器,但所有人不知道的是,有一个私服编写者这一生的命运从此改变。
  • 元泽世界

    元泽世界

    凌奇,一个大写的悲剧。先是和镜子中的自己猜拳输了被强制穿越,再是遇到瘸子这样的阴谋家被威胁从而做了间谍,最后就是自己不争气的身体丝毫没有因为是穿越的而拥有一丝主角光环。也罢,既然都这样了,那就只能试试用自己脑子和人斗法了。
  • 末世超级兑换系统

    末世超级兑换系统

    宅男李傲诚在末世前几天得到了得到了一个超级兑换系统写轮眼超级赛亚人血统t病毒飞机大炮只要你有积分就可以兑换从此他的生活会变得怎么样呢!新手不定时跟新
  • 天脉凡修

    天脉凡修

    万年之前,西闫域一夜消失。万年之后一个少年走上修行之路。手持一剑,独占世界之巅峰。
  • 长刀破夜

    长刀破夜

    天下第一刺客正大光明硬气的胖子交三教九流天下这么大,总有你喜欢的,缺牙的浪子如是说。秦汉宋唐,四国并立,总有些带酒的故事要讲。道之所求,无非生死。是非公道,自有论断。得失利弊,终是人心。——生死门箴言梁城说书人,毒舌少年行,这是一个关于倔骨头的故事。
  • 豪门错爱:娇妻太甜

    豪门错爱:娇妻太甜

    一晌贪欢,纸醉金迷之后,夏柠溪自认为十分明智的逃之夭夭!没想到,那个男人竟然是尊贵的商业帝王,翻手为云覆手为雨,而她早已经进入了他的囚笼!五年之后。“给你两个选择,一,做我的女人;二,做我的秘书!”某霸道帝王邪魅的声音再次响起。
  • 怎样的生活才平凡得不一样

    怎样的生活才平凡得不一样

    我很平凡,我不是她,她也不是我,可是我一直在等他。在青葱年少的时候,相见不相识。后来相知相识了才知道平淡的生活才是最难持续的。难道爱情只能生在激情时?
  • 焚香寂

    焚香寂

    一个在夜一个守月,这就是她和他的宿命!黑夜,继续眷顾她吧!月影不是女巫,却有着胜过女巫的神力。可自从无故占用这具身体开始,她不得不收起她的暴力,使用起人类最原始的大脑。为什么?废物一般的身体,软弱的性子,也难怪爹不疼娘不爱姐妹不亲了。不过扮猪吃老虎似乎也不错。她就让这些总是在背后捣鬼害她的家伙们尝尝她的厉害。家嘛!总还是安宁点的好!